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एक खाली जगह 


खामोशी की लकीर पर पांव रखकर आज फिर म॒वता के लिए 
दिलीप राय के घर से शादी का पैगाम आया 

तीन महीने पहले भी आया था 

यह पंगाम जैसे एक स्थूल चीज हो और रात के अंधेरे में न जाने 
घर के खले हुए दरवाजे से भीतर बाई हो, या सवकी आंघप वचाकर 
खिड़की के रास्ते । पर उस रात मुकता को लगा जैसे उसकी चारपाई 
की पट्टी को पकड़कर वह घीरे से चारपाई के ऊपर आ गई हो, कौर 
मुचता की बांह से लगकर वह सारी रात चारपाई पर सोती रही हो 

नींद में करवट बदलते समय भी मुकता को आभास होता रहा 
जैसे वह अभी उसकी दाईं तरफ थी, ओर अभी बाई तरफ हो गई--- 
जिधर उसने करवट बदली *'* 

बहुत नरम, हिलती हुई, और जीवित चीज़" 

उस दिन सबेरे मुकता रोज़ की तरह सहज तौर से नहीं जागी-- 
बांख खुली तो उसका अपना हाथ पास की खाली जगह को टटोलन्सा 
रहा था 

और फिर बह चौंककर चारपाई से उठी थी, और उठकर भी 
खाली चारपाई को देसे जा रही थी, ज॑ चीज़ अगर इस समय 
सारपाई पर नहीं थी तो कहां थी" 
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खामोशी की लकीर पर पांव रखकर आज फिर मुकता के लिए 
दिलीप राय के घर से शादी का पैगाम आया! 

तीन महीने पहले भी आया था 

यह पैगाम जैसे एक स्थूल चीज हो और रात के अंधेरे में न जाने 
घर के खुले हुए दरवाज़े से भीतर आई हो, या सबकी आंख वचाकर 
खिड़की के रास्ते । पर उस रात्त मुकता को लगा जैसे उसकी चारपाई 
की पट्टी को पकड़कर वह घीरे से चारपाई के ऊपर आ गई हो, और 
मुवता की बांह से लगकर बह सारी रात चारपाई पर सोती रही हो''* 

नींद में करवट बदलते समय भी मुक्ता को आभास होता रहा, 
जैसे वह अभी उसकी दाई तरफ थी, और अभी बाई तरफ हो गई--- 
जिधर उसने करवट बदली 

बहुत नरम, हिलती हुई, और जीवित चीज ** 

उस दिन सवेरे मुकता रोज़ की तरह सहज तौर से नहीं जागी--- 
आंख खुली तो उसका अपना हाथ पास की खाली जगह को टटोल-सा 
रहा था: 

और फिर वह चौंककर चारपाई से उठो थी, और उठकर भी 
खाली चारपाई को देखे जा रही थी, जेसे वह चीज़ अगर इस समय 
चारपाई पर नहीं थी तो कहां थी 
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विखरे हुए मन को वह शीश्षे के सामने खड़े होकर देखने लगी, पर 
खड़े-खड़े शीक्षे में जैसे वह खुद मढ़ी गई“ 
और शीशे में मढ़े हुए उसके होंठ तीन महीने से खामोश थे” 
यह खामोशी की एक लकीर थी---जो मोतियाखान की घनी और 
तंग आवादी की एक गुमनाम-सी गली में रहते वाली मुकता के घर से 
लेकर दिल्‍ली के एक खूबसूरत टुकड़े पंचशील पाक के दिलीप राय के 
घर तक खिची हुई थी . 
और उसी खामोशी की लकीर पर पांव रखकर आज फिर मुक्ता 
के लिए दिलीप राय के घर से शादी का पैंगाम आया था" 
निम्न मध्य श्रेणी के घरों की एक खास गन्ध होती है--चारपाइयों . 
के नीचे घुसाकर रसे हुए ट्रंकों और टीन के डिब्बों की तरह हर समय 
घर में छिपकर बैठी हुई भी और खूंटियों पर लटकते हुए मैले-घिसे 
कपड़ों और राम, कृष्ण या हनुमान के कैलेण्डरों की तरह घर की दीवारों 
पर जमकर निःपंक खड़ी हुई भी "* 
मुक्ता जानती थी कि उसने जब भी इस घर की गंध से उभरना 
चाहा था, यह गन्ध बहुत तीक्ष्ण हो गई थी---गाड़ी, इतनी कि मुक्ता 
को इसमें से बाहर निकलने का कोई रास्ता दिखाई नहीं देता था। 
उसने कॉलेज की पढ़ाई की थी, पर वह उसे इस गन्ध से बाहर नहीं 
निकाल सकी थी। यह केवल समय के साथ ज़रा-सा अपनी जगह से 
सरकता हुआ उसके मां-बाप का दृष्टिकोण था, एक मजबूरी थी, कि 
पढ़ाई का एकाध टुकड़ा अब उनकी श्रेणी वाले लोगों में भी लड़कियों 
के दहेज का हिस्सा हो गया था। 
और यत वर्ष मुक्ता ने एक चेतन श्रयत्त किया था । जब शहर की 
सबसे सुन्दर लड़की का चुनाव होना था तो उसने अपना नाम आवेदन- 
पत्र पर लिखा था, और फिर अपने कद को और कमर को नापकर जब 
वाकी विवरण को उसपर भर रही थी---कद पांच फूट छ: इच, कमर 
वाईस इंच, छाती वत्तीस इंच, तो घर की गन्ध एक आंधी की तरह 
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झटके के बाद फिर कई वार छोटे-छोटे झठके आते रहते हैं** 

उसका पहला झटका था कि मुकता के पिता कितने ही समय 
अपने कानों को टटोलकर देखते रहे थे, विश्वास नहीं वंधता था कि यह 
पैगाम उन्होंने अपने कानों से सुना है 

मुकक्‍्ता के पिता शहर के एक उस पुराने वकील के मुन्शी थे, जिसका 
सबसे बड़ा और सबसे अमीर मुवक्किल दिलीप राय का पिता था, 
जिसकी बहुत वड़ी ज़मींदारी थी, ओर जिसके झगड़ों को निबटाने के 
लिए वकील की बंधी हुई तनख्वाह होती थी, और इसके अलावा, जब 
दिलीप राय के पिता ने एक्सपोर्ट का काम शुरू किया तो फॉरेन एक्स- 
पोर्ट के मामले में उनका वकील रिजर्व वेंक से काम निकालने के लिए 
वम्बई जाया करता था“'और उसके लिए हर वार हवाई जहाज़ का 
टिकट लाते समय उसके मुन्शी की आंखों के आगे मुवक्किल की अमीरी 
एक अचम्भे की तरह फैल जाया करती थी“'और अब जब उसी घर से 
उसकी अपनी बेटी के लिए शादी का पैगाम आया, तो वह सचमूच 
चकरा गया 

मोतियाखान जैसे इलाके की एक गुमनाम-सी गली के इस घर में 
वास्तव में एक भूकम्प आ गया"''पैगाम आया, तो मुकता की मां इंटों के 
दरज वाले फर्श पर एक बार इस तरह फिसल पड़ने को हुई, जैसे वह 
सफेद सीमेण्ट का अभी-अभी टाठरी से धोया और वेक्स से पा 
किया हुआ फर्श हो " 

यह भूकम्प मुक्‍ता के मन में भी आया, पर उस तरह नहीं 
मां के या पिता के मन में आया था * 


र्‌ 


अभी पूरा एक वर्ष भी नहीं हुआ था-जब सुकता ने दिलीप राय 
का घर देखा था। एक संयोग था---जब दिलीप राय की रिश्ते में बहन 
लगने वाली एक लड़की कुसुम मुक्‍्ता के कॉलेज अपनी किसी पुरानी 
सहेली से मिलने के लिए आई थी, और दोनों की परिचित उस लड़की 
ने उसकी मुक्‍ता से भेंट कराई थी, उसी दिन कोई एक घण्टे के लिए वे 

तीनों दिलीप राय के घर गई थीं'** 

| अमलतास के पीले ग्रुच्छों में और गुलमोहर के लाल फूलों से घिरे 
हुए मकान की एक झलक-सी आज भी मुक्‍्ता को याद हो आई तो मन 
में से एक सुगन्ध-सी आने लगी”'पर इस तरह, जैसे यह सुगन्ध उसके 
लिए वर्जित हो 

उस दिन उसने कुछ मिनट के लिए दिलीप राय को भी देखा था, 
उसकी पत्नी को भी, मौर उसके लगभग एक व के बच्चे को भी“ 

, वह सब कुछ खूबसूरत था--पर जब दूर था तो वेगाना था, सहज 
था। भव--जव वह सव कुछ सरककर उसके पास आ रहा था, उसके 
हाथों तक, और उसके शरीर से ग्रुज़्रकर उसके मन तक, कुछ भी सहज 
नहीं हो रहा था" 

वह जो पूर्ण था--सावत, सालिम, उसमें से मृत्यु ने एक टुकड़ा 
तोड़ लिया था, दिलीप राय की पत्नी को, और अब उसी बाकी 
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को भरना था--मुक्ता से । 
शादी का यह पैगाम, सुकता को लग रहा था, जैसे एक खाली 
जगह का पैगाम हो 
एक मर्द के मन का नहीं, केवल घर में खाली हुई एक जगह का!" 
उस घर में एक औरत आई थी---दिलीप राय की मां नहीं, कोई 
और औरत, कह रही थी---'वह तो व्याह की वात ही नहीं सुतता था, 
जैसे वैराग धारण कर लिया हो'“बड़ी मुश्किल से मां ने मनाया है 
मोर यह, मुक्‍ता को लगा, मर्द के मन का नहीं, घर में खाली हो 
गई एक जगह का तकाज़ा है 
एक गड़े को भरने की तरह 
एक मोघले को बंद करने की तरह 
एक दरार को लीपने की तरह 
'पर में क्यों “मेरी जगह कोई भी हो सकती थी"'कोई भी और 
मुक्ता के मन में आया---वह जिधर नज़र करता, छुछ भी उसके लिए 
हाजिर हो जाता-'कुछ भी उसकी पहुंच के बाहर नहीं है''फिर सिर्फ 
मैं क्यों?! 
कौर मुक्ता के मन में एक गर्म लकीर-सी खिच गई-..-.'उसने मुझे 
एक बार देखा है'“शायद कुछ वही उसके मन में अटक गया हो: 
शायद“ 
ओर शायद की कच्ची-सी आस को पकड़ते हुए मुक्ता उस जगह 
की ओर देखने लगती, जहां अभी अंधेरा था, और जहां से अभी कोई 
पहचान नहीं उठ रही थी'** 


३ 


कॉलेज वाली सहेली आई, एक खबर की तरह, और हंसती रही--- 
, 'सो तू शहंर की सबसे सुन्दर लड़की चुनी गई“मिस दिल्ली" | 

मुक्‍्ता का हाथ अंधेरे में किसी चीज़ से टकराया, शायद एक 
सहारे से, एक हौसले से पूछता चाहा----'मेरा ख्याल किसे आया, मां को 
या खुद उसे-“'या सिर्फ उसे, जो रिश्ते में उसकी बहन लगती है ? 'पर 
मुक्ता पूछ न सकी, हाथ अंधेरे में मूच्छित-सा हो गया 

और फिर अंधेरा और गाढ़ा हो गया"'* 

वही औरत एक बार फिर आई, और मुक्‍ता की मां के पास बैठकर 
मुक्ता के भाग्य को सराहते हुए कहने लगी, “एक तो इसके नसीब जाग 
जाएंगे, और दूसरे उस बिलखते हुए बच्चे के, जिसकी मां भगवान ने 
छीन ली" 

ओर जब मां शब्द मुक्ता के कुंथारे अंगों से टकराया, उसके सब 
अंग घबराकर उसकी ओर देखने लगे'** 

लगा---उसके पैरों के नीचे उसकी अपनी कोई धरती नहीं है 
कभी नहीं होगी “उसे सदा उस- धरती पर खड़े होना पड़ेगा, जो किसी 
और के पैरों के लिए थी 

पत्नी कोई और थी, उसे सिर्फ उसकी जगह पर बैठना है 

मां कोई गौर थी, उसे सिर्फ उसकी जगह खड़ा होना है 
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अंधेरा शायद बहुत गाढ़ा होकर ठोस दीवार के समान हो गया 
उसने दीवार से सिर को टिकाया तो विचार भी अंगों की तरह निढार 
से हो गए, 'किसीकी जगह पर खड़ी हुई मैं जब॒ नज़र आऊंगी--९ 
अजनवी, तव वह वच्चा जोर से रो पड़ेगा, उसका बाप भी-“शाः 
जोर से नहीं, धीरे से, मन में 

और मुक्ता को लगने लगा--वह एक कन्न पर बंठे हुए कब्र के $ 
जैसी हो जाएगी 

शादी के आए हुए पैगाम को 'हां! करनी थी, पर मुक्ता से हां 
हुई, होंठ मिच गए, पिता के आदेश के आगे भी, मां की मिन्‍्नत के अ 
त्मी ४8० 


और मुकक्‍ता के होंठों पर जमी हुई खामोशी एक लकीर वनकर व 
तक फैल गई, जहां से शादी का पैगाम आया था 


तीन महीने बीत गए": 

पर खामोशी की लकीर पर पांव रखकर आज फिर वह पैगाम 
आया, शायद मुक्ता के विचारों को टटोलता हुआ, और यह कहता हुआ 
कि बच्चा दीदी के पास रहेगा, पंजाव में, यहां दिल्‍ली में नहीं । 

मां ने मुक्‍्ता पर गुस्सा करके उसकी खामोशी को तोड़ देना चाहा 
खामोशी छिल-सी गई, मां के शब्दों से खरच-सी गई, लेकिन ट्टी 
नहीं ३ 

मुक्ता के अपने मन में उसकी जीभ जैसे कट गई नहीं 
पा रही थी 

लगा--कभी नहीं बोला जाएगा, 'हां! कहने के लिए भी नहीं, 
'नहीं' कहने के लिए भी नहीं 

जानती थी--दुनिया की कोई औरत नहीं होती, जो एक बार 
अपने अस्तित्व के पूरे ज़ोर से एक मर्द को आबाज़ देना न चाहती हो”: 
“मैं भी चाहती हूं! वह सोचती, पर देखती--आवाज़ भीतर कहीं, गले 
से भी नीचे, अटककर खड़ी हो गई है । 

'शायद कभी होंठों पर नहीं आएगी'---वह मन में दिलीप राय को 
कल्पना कर देखने लगी, अपना वनाकर, मन के जोर से भी, कानून के 
ज़ोर से भी, पर जहां जो कुछ पराया था, वह उसी तरह रत ४८ 77 
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अंधेरा शायद वहुत गाढ़ा होकर ठोस दीवार के समान हो गया। 
उसने दीवार से सिर को टिकाया तो विचार भी अंगों की तरह निढाल- 
से हो गए, 'किसीकी जगह पर खड़ी हुई मैं जब नज़र आऊंगी--एक 
अजनबी, तब वह बच्चा जोर से रो पड़ेगा, उसका बाप भी*शायद 
ज़ोर से नहीं, धीरे से, मन में 

ओर मुक्‍ता को लगने लगा---वह एक कद्न पर बंढे हुए कब्न के प्रेत 
जैसी हो जाएगी 

शादी के आए हुए पैगाम को 'हां' करनी थी, पर मुक्ता से हां न 
हुई, होंठ भिच गए, पिता के आदेश के आगे भी, मां की मिच्नत के आगे 
भी! न्न 


और मुक्‍ता के होंठों पर जमी हुई खामोशी एक लकीर वनकर वहां 
तक फैल गई, जहां से शादी का पैगाम आया था 


तीन महीने बीत गए"* 
पर खामोशी की लकीर पर पांव रखकर आज फिर वह पैगाम 
' आया, शायद सुकक्‍ता के विचारों को टटोलता हुआ, और यह कहता हुआ 
कि बच्चा दीदी के पास रहेगा, पंजाब में, यहां दिल्ली में नहीं | 

मां ने मुक्‍्ता पर गुस्सा करके उसकी खामोशी को तोड़ देना चाहा, 
खामोशी छिल-सी गई, मां के शब्दों से खुरच-सी गई, लेकिन टूटी 
मुक्‍्ता के अपने मन में उसकी जीभ जैसे कट गई हो, वह बोल नहीं 
पा रही थी: 

लगा--कभी नहीं बोला जाएगा, 'हां' कहने के लिए भी नहीं, 
'नहीं' कहने के लिए भी नहीं 

जानती थी--दुनिया की कोई औरत नहीं होती, जो एक बार 
अपने अस्तित्व के पूरे ज्ञोर से एक मर्द को आवाज़ देना न चाहती हो" 
'मैं भी चाहती हूं! वह सोचती, पर देखती--आवाज भीतर कहीं, गले 
से भी नीचे, अटककर खड़ी हो गई है । 

'शायद कभी होंठों पर नहीं आएगी '---वह मन में दिलीप राय को 
कल्पना कर देखने लगी, अपना बनाकर, मन के जोर से भी, कानून के 
जोर से भी, पर जहां जो कुछ पराया था, वह उसी तरह रहा'“पराया 
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की और वर्जित भी 

और मुक्‍ता को लगा--कभी कुछ भी अपना नहीं होगा'“न किसी 
रस्म के जोर से, न कभी वरसों के जोर से" 

जहां तक भी मुक्‍्ता देखती, दूर तक दिखाई देता--दिलीप राय 
जिस हैसियत का है, अगर कभी उसे जिंदगी का पहला चुनाव करना 
होता तो वह मुक्ता नहीं हो सकती थी-“'रास्ते में बहुत कुछ आा जाता--- 
मोतियाखान की तंग गली, एक वेचारा-सा, सिर झुकाकर खड़ा हुआ 
मकान"““'मुन्शी पिता की अपनी हड्डियों के समान ग्रुच्छा-सी हैसियत" 
ओऔर“ओऔर- ह ह 

मुबता के लिए यह 'और' बहुत इधर थी, और दिलीप राय का 
अस्तित्व बहुत परे था 

अनेक 'और' उसके पास आकर खड़े हो गए, तो मुक्ता को लगा--- 
जैसे वह और कुछ नहीं, सिर्फ किसी मरने वाली की कब्न पर डाली जाने 
वाली मिट्टी की आखिरी मुद्ठी है 

आखिरी मिट्टी एक कन्न की लाश को ढकने का आखिरी ज़तन 
होता है, मुबता ने एक दार्शनिक की भांति सोचा, पर साथ ही उसे 
लगा--जैसे मिट्टी में रींगता हुआ एक कीड़ा उसके शरीर पर चढ़ रहा 
हो“उसके नंगे मांस को टटोलता, सूंघता और उसके लहू में से एक घूंट 
पीकर उसके मांस के साथ खेलता हुआ*** 


ध 


मुक्‍्ता ने चौंककर अपनी ओर देखा--हे ईश्वर ! क्या मेरे मन ने. 
मुझसे भी चोरी उससे इतना प्यार कर लिया है कि मैं उन बरसों को 
सह नहीं पा रही हूं जब वह मेंरा नहीं था, किसी और का था*“किसी. 
और का मदं “किसी और के बच्चे का बाप" 

भौर मुकक्‍ता ने अपना होंठ दांतों से काट लिया--हे ईश्वर ! क्‍या 
मरी हुई भरत का अस्तित्व भी मुझसे सहा नहीं जा रहा है ? 

और उसे लगा---जैसे इन सब महीनों की खामोशी और कुछ नहीं 
थी, सिर्फ एक गिला थी, उससे जो उसका था, सिर्फ उसका, और 
जिसने उससे मिलने से पहले उसके साथ बेवफाई की थी''* 

मन एक लम्बी गुफा वन गया और उसमें से गुजरती हुई मुक्ता को 
शादी का पँगाम देने वाला दिलीप कभी- इतना अपना लगता रहा, जैसे 
होंठों की सांस से भी ज़्यादा नज़दीक हो, और कभी इतना पराया कि 
आंखों की पहचान से भी परे हो 

आज फिर एक रात आई, जब यह पैगाम फिर एक बार जीती- 
जागती चीज़ की तरह उसे कमरे में आता हुआ लगा, और फिर उसकी 
चारपाई पर आकर उसकी बांह से लगकर उसके पास सोता रहा*- "बहुत 
कोमल, सजीव और छोटी-छोटी सांस लेता हुआ*** 

सवेरे तड़के जैसे ही आंख खुली, मुक्ता को लगा--.बहुत दिनों 
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भी और वर्जित भी 

और मुक्‍ता को लगा--कभी कुछ भी अपना नहीं होगा”“न किसी 
रस्म के ज़ोर से, न कभी वरसों के जोर से** 

जहां तक भी मुक्ता देखती, दूर तक दिखाई देता--दिलीप राय 
जिस हैसियत का है, अगर कभी उसे ज़िंदगी का पहला चुनाव करना 
होता तो वह मुक्ता नहीं हो सकती थी “रास्ते में बहुत कुछ जा जाता--- 
मोतियाखान की तंग गली, एक वेचारा-सा, सिर झुकाकर खड़ा हुआ 
मकान*“मुन्शी पिता की अपनी हड्डियों के समान गुच्छा-सी हैसियत ''* 
और'“और-* | मु 

मुक्ता के लिए यह 'और' चहुत इधर थी, और दिलीप राय का 
अस्तित्व बहुत परे था 
.. अनेक 'और' उसके पास जाकर खड़े हो गए, तो मुकक्‍ता को लगा--- 
जैसे वह और कुछ नहीं, सिर्फ किसी मरने वाली की कब्न पर डाली जाने 
वाली मिट्टी की आखिरी मुट्ठी हे 

आखिरी मिट्टी एक कन्न की लाश को ढकने का आखिरी जतन 
होता है, मुक्‍ता ने एक दार्श निक की भांति सोचा, पर साथ ही उसे 
लगा--जैसे मिट्टी में रींगता हुआ एक कीड़ा उसके शरीर पर चढ़ रहा 
हो"“उसके नंगे मांस को टटोलता, सूंघता और उसके लहू में से एक घूंट 
पीकर उसके मांस के साथ खेलता हुआ" 
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मुक्ता ने चौंककर अपनी ओर देखा--हे ईश्वर | क्या मेरे मन ने- 
मुझसे भी चोरी उससे इतना प्यार कर लिया है कि मैं उन वरसों को 
सह नहीं पा रही हूं जब वह मेंरा नहीं था, किसी और का था”“किसी 
और का मंदे “किसी और के बच्चे का बाप“ 
भौर मुकता ने अपना होंठ दांतों से काट लिया--हे ईश्वर ! क्या 
मरी हुई औरत का अस्तित्व भी मुझसे सहा नहीं जा रहा है ? 
और उसे लगा---जैसे इन सब महीनों की खामोशी और कुछ नहीं 
थी, सिर्फ एक गिला थी, उससे जो उसका था, सिफ उसका, छोर 
जिसने उससे मिलमे से पहले उसके साथ बेवफाई की थी" 
मत्त एक लम्बी गुफा बन गया और उसमें से गुजरती हुई मुद्दा को 
शादी का पैगाम देने वाला दिलीप कभी- इतना अपना लगता रहा. हरे 
होंठों की सांस से भी ज्यादा नज़दीक हो, और कभी इतना परा८ट 
आंखों की पहचान से भी परे हो 
आज फिर एक रात आई, जब यह पैगाम फिर एक बार उ्न- 
जागती चीज की तरह उसे कमरे में आता हुआ लगा, औौर छिर इच्ती 
चारपाई पर आकर उसकी वांह से लगकर उसके पाउ सोक़ रहा जद 
कोमल, संजीव और छोटी-छोटी सांस लेता हुझा 
.. सवेरे तड़के जैसे ही भांख खुली, मुक्ता को लगा----दड्द दिनो 


| 


॥ | 
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वाद आज का दिन शांत है---शायद उसने दिलीप के वीते हुए वर्षो को 
जक्षी स्वीकार कर लिया है, और उसके बच्चे को भी 

वच्चा दीदी के पास रहेगा'पंजाब में-यहां दिल्‍ली में नहीं" 
मुकता चारपाई पर से उठकर अन्दर अपने कमरे की ओर जाने लगी तो 
ये शब्द उसके पैरों में चुभ.गए'"ये शायद कल से वहीं बाहर आंगन के 
फर्श पर पड़े हुए ये" 

लगा--जैसे पांवों से लहू बहने लगा हो”* 

आएचर्य भी हुआ कि एक ही शब्द एक ही समय में सर्वंथा विपरीत 
अर्थ कैसे रखते हैं ?--यही शब्द थे, कल इन्हें सुना था तो मन को कुछ 
सुख देते हुए-से लगे थे, झूठमूठ के 'मां' शब्द से उसे मुक्त करते हुए-से, 
और दिलीप के बीते हुए वर्षो की गवाही को हर समय देखने की 
विवशता से स्वतन्त्न करते हुए-से"पर कल और भाज के बीच कुछ 
घटित नहीं हुआ था, फिर भी ये शब्द आज शीद्षे की किरचों की तरह, 
किसी और को नहीं, उसके अपने ही मांस को छीलते लगे थे*** 

"सम हिपोक्रि. (वसुलाभगत) है”शायद सारी मध्य श्रेणी 
हिपोक्रिट होती है” मुक्‍ता के होंठों पर हंसी-सी आ गई। याद भा 
रहा था--कल मां ने ये शब्द सुने थे तो त्राहि-न्नाहि कर उठी थी, 
जैसे बच्चे को घर से दूर भेजकर बच्चे पर जुल्म किया जा रहा हो * पर 
वह औरत चली गई तो उन्हीं होंठों से मां ने एक सुख की सांस ली, 
कहने लगी, “चलो, यह भी अच्छा हुआ “सौतेले बच्चे पालने कोई 
आसान होते हूँ ? जान के जंजाल होते है “ 

ओर मुकता को अपने भ्रति एक तरह के सनन्‍्तोष का अनु भव हुआ--.. 
मैं कुछ भी हूं, लेकिन मां जैसी नहीं हूं। जो कुछ मन में है, वही होंठों 
पर रखकर देख रही हुूं-मेरा कल का चैन भी सच था---और आज 

की बेचैनी भी सच है” 
हां ओर “नहीं, जैसे सचमुच दो इलाके हों----शायद एक-दूसरे के 
दुश्मन इलाके, भौर मुक्‍्ता दोनों सीमाओं के वीच की खाली जगह पर 
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खड़ी रही हो े 
- पता था---बहुत देर तक इस जगह पर खड़े नहीं रहा जा सकता, 
पर पैर किसी भी तरफ नहीं उठ रहे थे*** 

यह 'हां' या 'नहीं' कह सकने वाली स्वतन्त्रत्ना की विवशता थी 

और इस जगह खड़े हुए मुक्‍्ता को एक बार मां पर रश्क हो 
आया---जिसकी आंखों में अमीरी की ऐसी चकाचौंध है कि वही सच 
है और उसके सिवा जो कुछ भी अंधेरे में है, वह सच नहीं है'" 

'यह सुख सिर्फ एकपक्षीय विचार की गुलामी का सुख होता है'* 
जहां सब कुछ इकहरा होता है--रिश्ते का अर्थ भी इकहरा और 
इन्सान के-अस्तित्व का अर्थ भी इकहरा"“” और ऐसा सोचते हुए मुक्ता 
को लगा कि कुछ भी हो, मां से रश्क करने का सुख मुझे नहीं चाहिए 
मेरी पहचान मेरी पीड़ा में है* 

* यह भी लगा कि किसीसे कोई रिएता जब बाहरी चीज़ों के सहारे 
खड़ा होता है--जैसे मज़ह॒व के सहारे से या दौलत के सहारे से, या बने- 
बनाए और कतरे-ब्योंते कानून के सहारे से---उसे कभी मन की पीड़ा 
का वरदान नहीं मिलता। ग्रुलामी का सुख मिलता है, पर स्वतन्त्रता 
की पीड़ा नहीं मिलती । वह सिर्फ तभी मिलती है, जब वह रिश्ता मन 
का होता है'''और किसी भी सहारे के बिना खड़े होना चाहता है” 
सिर्फ अपने अस्तित्व के बल पर 

और अपने अस्तित्व की पीड़ा को पहचानते हुए मुक्ता अभी भी 
रास्ते की पहचान नहीं कर पा रही थी कि एक भयानक दुर्घटना घट 
गई-... दिलीप राय के बच्चे की डिप्थीरिया से एक ही दिन में मृत्यु हो 
गई 

मृत्यु के भयानक वार ने मुक्ता की खामोशी को तोड़ दिया, और 

उसने तड़पकर 'हां” कर दी, जैसे एक हारे हुए इलाके को अब उसकी 
चेहुत आवश्यकता हो''' 


& 


शादी का पैगामं, कुछ सिर झुकाकर, सोग के दिनों से गुज़रता 
रहामातम के कुछ दिन बीत गए तो उस पैगाम की मांग हुई--रस्म 
हो, लेकिन बहुत राधारण-सी, कोई चहल-पहल न हो । 
के वैसा ही हुआ---सिफं मुक्‍्ता की मां ने कुछ रस्में जो अन्दर बैठकर 
 * की जा सकती थीं, वे चुपके से कर लीं, भौर मुक्ता जब हवन की अग्नि 
के पास से उठकर सवेरे के पहले पहर में दिलीप राय के साथ उसके घर 
बाई, कुछ थोड़ी-सी रस्में, जो अन्दर बैठकर की जा सकती थीं, दिलीप 
की मां ने कर लीं। 

एक छोटी-सी रस्म थी--जो मुक्ता की रिश्ते में ननद लगने वाली 
लड़की ने अपने कोई एक वरस के बच्चे को मुक्ता की गोद में बिठाकर 
की, जिसके साथ दो-त्तीन औरतें वह परम्परागत गीत गाने लगीं, जो 
ऐसे अवसर पर नववधू से वंश को बढ़ाने की भाशा से गाया जाता है।** 

मुकता के सिर का पलला ज़रा नीचा-सा था, पर परम्परागत घूंघट 
जैसा नहीं था, उसने सिर झुकाकर गोद में पड़े हुए वच्चे को देखा---तो 
उसकी आंखें एक खौफ से फैल गईं'* 

लगा--किसीने अचानक एक मरा हुआ वच्चा उसकी गोद में 
डाल दिया है 

गोद का बच्चा दुकर-टुकर देख रहा था--परन्तु निश्चल था | 
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नये हाथ के स्पर्श से भी विचल नहीं हो रहा था“'शायद मरुक्ता की 
जांहों में पड़ी हुई लाल रंग की हाथीदांत की चूड़ियों को नये खिलोने 
की तरह देख रहा था: 

दो-तीन औरतें वह गीत गा रही थीं, पर भरी हुई आवाज़ से" 
गीत के सारे अक्षर टूटे हुए पंखों की तरह हवा में हिलते रहे" 

दिलीप राय की मां इस शुभ अवसर पर कोई अपशकुन नहीं 
करना चाहती थी, इसलिए आंखों का पानी आंखों में ही लौटा लिया--- 
पर इस समय, पिछले दिनों हुई बच्चे की मौत, फिर जैसे ताज्ञा होकर 
सबकी आंखों के आगे आ गई'** 

एक हसरत भी कि आज के दिन उसी बच्चे को मुक्ता की गोद में 
डालना था": 

मुक्‍्ता ने, औरों की तरह, उस बच्चे की मौत नहीं देखी थी, पर 
इस समय सबसे ज़्यादा उसे ही लगा--जैसे वही मरा हुआ बच्चा इस 
समय उसकी गोद में हो हि 

और उसे लगा--एक लाश है, जो शायद हमेशा उसकी योर मे 
पड़ी रहेगी' »० 
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कुसुम ने कमरे में कुछ फल रखवाए, चाय रखवाई और फिर कमरे 
का दरवाज़ा भेड़कर जब चली गई तो मुक्ता, जो कमरे में अकेली रहें 
गई थी, खिड़की से पीछे के बगीचे की ओर देखने लगी। 
विलकुल बराबर वाले कमरे में दिलीप राय थे*“बहुत पास'“'पर 
पूरी एक दीवार की दूरी । 
.. कुसुम ने ही उस कमरे के आगे से गुजरते हुए बताया था, “भाभी ! 
आपका असल कमरा यह है”*” और हंसते हुए मुक्ता के कान के पॉसे 
मंह करके कहा था, “पर रात को असल कमरा बनेगा 
कमरा वगीचे से बिलकुल सटा हुआ होने के कारण बड़ी ताज़ा हवा से 
भरा हुआ था। हवा में हलकी-सी महक थी । मुक्‍ता ने वराबेर के कमरे 
में सोए हुए दिलीप राय के अहसास को सांसों में महसूस करना चाहां, 
पर लगा--.-वह अहसास अभी अजनबी है, सांसों में महसूस नहीं हो रहा 
है--शायद बगीचे की हवा से भी ज्यादा अजनबी | ह 
. और मुक्‍ता, थकी हुई, कमरे के पलंग पर बैठने ही लगी थी कि 
अचानक खयाल आया---कुसुम अकेली एक मिनट के लिए इस कमरे में 


आई थी, मां ने कहा था, 'कमरा तैयार है, वह फिर भी अकेली 
आई थी ! ' 
और मुकक्‍ता ने कमरे की चारों दीवारों की ओर देखा और फिर 


-उठकर कमरे की अलमारी खोली । 
” अलमारी खाली थी--सिर्फ एक तस्वीर थी, शीशे में जड़ी हुई 
जो एक खाने में उलटी पड़ी हुई थी । 
लगा--जो खयाल आया था, ठीक था। कुसुम को जरूर पता 
रहा होगा कि यह कमरा उस बच्चे का होता था । 
कुसुम के मन की यह को मल-सी जगह जैसे मुक्ता के हाथों की स्पञ् 
'कर गई" उसने कांपते हुए हाथों से वह तस्वीर उठाई---देखा; बच्चे 
की तस्वीर थी, और जाना कि यह: जरूर दीवार पर लगी रही- होगी, 
जिसे अभी कुछ मिनट पहले ही कुसुम ने उतारकर अलमारी में रखा है। 
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मुक्ता ने फिर कमरे की दीवारों की ओर देखा। एक ओर एक 
उभरी हुई लकड़ी की पट्टी थी, जिसपर लगी हुई कील बड़ी बकेली-सी, 
खाली-सी खड़ी हुईं थी । 
मुक्‍ता ने आह जैसी एक सांस ली और बांह ऊंची करके उस 
तस्वीर को फिर उस कील पर टांग दिया । 
खिड़की से आने वाली हवा में नये पत्तों की महक थी, पर अचानक 
मुक्ता को लगा, जैसे वहुत दिनों के झड़े हुए गलते हुए पत्तों की गंध भी . 
हवा में हो । | 
पलंग पर लेटकर मुक्ता ने थककर आंखें मूंद लीं । 
नींद की ऊंध में मुक्ता को लगा कि कुछ आवाज़ें हैं, जो न जाने 
कहां से उसके कानों में आ रही हूँ । 

, “यह लड़की तो पहली को भी मात करती है''शी इज़ रीअल 
ब्यूटी "मैं तभी तो सोच रही थी, न घर न घराना, यह बात कैसे 
धनी““लड़की तो अच्छी है, पर पर अच्छे होने चाहिए**उधर बात 
चली, इधर लड़का जाता रहा” 

मुक्ता चौंककर उठ गई*“घबराकर दीवारों की ओर देखा, फिर 
खिड़की की ओर-'बाहर पेड़ों की ओर'जहां इस समय बगीचे में घर 
आए मेहमान ये । 
लगा---यह सब कुछ जो हवा में है, हवा में ही ठहरा रहेगा--- 
शायद यहां, इस मिट्टी में उगकर पेड़ों की भांति फैल 
जाएगा। 
जो भी बातें हवा में थीं, मुक्‍ता ने पत्तों की सांय-सांय की तरह 
सु्ीं, पर कोई भी उदासी कानों को ऊपरी नहीं लग रही थी, जैसे ये 
आवाज़ें उसने पहले भी सुन रखी हों-“अपने भीतर से 
घर में मौत की एक गंध थी, पर वह स्वाभाविक थी। भुक्ता को 
लगा---जो उससे भी बढ़कर है, वह कुछ और है, शायद घर में नहीं, 
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उसके अपने अन्तर में है 

एक भय-सा आया--सिफं मैं नहीं, शायद दिलीप राय भी उस गंध 
को जानते हैं*भर शायद'“शायद किसी दिन वह मुझसे बहुत नफरत 
करने लगें.” 


. रात आई” 
यह अवतूवर का महीना था, खुले मौसम का, पर रात्त ठंड का एक 
कम्पन-सा लेकर आई। 
कम्पन शायद मौसम का नहीं था, मुकता के मन के भय का था, पर 
. बह गर्देन की नसों तक फल रहा था। 
बाहर, एक गर्माहट की और सुख की अनुभूति थी--कमरे के 
दरवाजों और खिड़कियों पर वेलवैट के परदे थे, जिनका रंग दीवारों के 
रंग के समान गंभीर था, इतना कि उनका अस्तित्व भी दीवारों का भाग 
प्रतीत होता था। और फर्श पर बस कोई दो वालिश्त ऊंचा एक चौकोर 
पलंग था, जो फर्श का ही एक उभरा हुआ अंग लगता था । रोशनी सिर्फ 
एक गोल लैम्प की थी'जो मोटे भौर सुलगते हुए कोयलों की शक्ल में 
थी--सुर्ख लाल । भीर बस--कमरे में और कोई चीज नहीं थी | 
दिलीप राय की मां जब मुक्‍ता को अकेले इस कमरे में छोड़कर 
चली गई, मुक्ता ने दहकते हुए कमरे की गर्माइश को अपने क्षंगों में 
अनुभव किया; पर ठंड का जो कम्पत-सा उसकी गर्दन की नसों पर चढ़ 
हा था, वह भी उसी तरह उसके अंगों में फंलता रहा । 
देखा--कमरे में एक पलंग के सिवाय बैठने के लिए और कोई 
चीज़ नहीं है। | 
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मुक्‍्ता खड़ी रही ।। । | 
: ' खयाल आया---.हर लड़की व्याह की पहली रात. जिस कमरे में 
दाखिल होती है, कभी उस कमरे का मालिक-उंसके स्वागत के लिए वहां 
नहीं होता । : 

और हर लड़ंकीं एकं अजनबी कमरे दा में एक दखल-अंदाज़ी की तरहूं 
पांव रखती है। 

और मुक्‍ता हैरान हुई--यह रिवाज है, पर शायद इसपर कभी 
किसीने नहीं सोचा, इसलिए इसे कभी तहीं बदली ! 

कमरे की जलते हुए कोयलों जैसी लाल रोशनी, कमरे में फैली हुई 
नहीं थीं, वह पलंग के एक ओर कोयलों के ढेर की तरह फशे पर पड़ी 
हुई थी, इसलिए मुक्‍्ता कुछ देर तक कमरे के एक कोने में बनी पत्थर . 
की उस छोटी-सी रौंस को नहीं देख सकी; जिसपर एक तस्वीर पड़ी हुई . 
थी । पर उसकी भांखें जब कंमंरे के अंधेरे से भौर एक जगह पर गुच्छा' 
होकर पड़ी हुई रोशेती से परिचित हुई तो उसने किसी किताब की 
तलाश में इधर-उधर देखा । 

* अपने-आप उस बिंस्तर पर बैठना बहुत अजीब लगा, जो अभी 

तक उसका नहीं था और आज तक किसी और का था। _' 

सोचा---कमरे में पड़ी हुई कोई किताब मिल जाएं तो वह फर्श पर 
रोशनी के पास बैठकर किताब पढ़कर.इन्तज़ार का समय विता लेगी। 

वही कुछ स्वाभाविक हो सकता था*'इस तरह कमरे में खड़े रहना 
उसके लिए स्वाभाविक नहीं हो रहा था। इसलिए किसी किताब को 
ढूंढ़ते-ूढ़ते जब वह्‌ कमरे को गौर से देखने लगी--एक कोने में बनी 
हुई पत्थर की उस छोटी-सी रौंस को देखा, जिसपर एक तस्वीर पड़ी 

पास गई, देखा---तस्वी र बच्चे की थी, और उसकी मां की” 

कंमरा नहीं, कमरे में अंपना-आप बिलकुल अजनवीं लगने लगा। [ 

बाहर हवा शायद तेज़ हो. गंई थीं--केमरे की खिड़कियां. बन्द 
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मुक्ता के भीतर से शीत का एक कम्पन उठकर उसकी उंगलियों के 
पोरों तक फैल गया"“जऔर उसका हाथ, जो ठंडा हो गया था, एक 
विवशता की-सी दशा में, दिलीप राय के पहलू से छू गया--शायद 
किसी गर्माहुट की खोज करता हुआ | 
दिलीप राय ने सुक्ता को पूरी वांह में लेकर अपने से सटा लिया । 
मांखें बन्द-सी हो गईं। मुक्ता की भी 
मुक्‍्ता को लगा--जैसे वे दोनों, मौत की ठंड से बचने के भ्रयत्न में 
ज़िन्दा मांस की गर्माहट खोज रहे हों । 
बिजली की, कोयलों की शक्ल में बनी हुई, हां ड़ियों के स्विच पलंग 
की पट्टी पर इस तरह लगे हुए थे कि जितने कोयले चाहें, बुझाए जा 
सकते थे । दिलीप राय ने कुछ स्विच दवाकर केवल एक कोयला जलता 
रहने दिया, वाकी बुझा दिए। 
सचमुच एक ऐसी ठंड थी---जो दोनों के भस्तित्व को किसी जगह 
भपने में लपेट रही थी, और जिसे केवल एक-दूसरे की आग का सेंक 
चाहिए था। 
रात ऐसे बीती कि मांस के ठंडे हाथ सारी रात मांस की कांगड़ी 
सेकते रहे---रात का अन्तिम पहर आया, रात की गर्माइश से भरा 
हुआ---और बिस्तर की सफ़ेद चादर पर दो शरीर जल-जलकर बुझे 
हुए-से राख के गर्म ढेरों की तरह पड़े हुए थे । 
सवेरे का उजाला शायद चेतन होता है--मुकता की आंख खुली 
तो पलंग के दो सिरे-.एक-दूसरे से बहुत दूर लगे, इतने कि उसने 
घवराकर बांह फैलाई, दिलीप राय की बांह थामने के लिए, पलंग के 
दूसरे सिरे तक पहुंचने के लिए, पर देखा--दोनों के बी:च एक बच्चे की 
* लाश पड़ी हुई है, जिसके ऊपर से बांह नहीं ले जा सकती । 
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दिलीप राय की ज़िन्दगी में मुकता पहली औरत नहीं थी, पर 
मुकता की जिन्दगी में दिलीप राय पहला मर्द था, और पहले मर्द के 
साथ वीती पहली रात मुक्ता के लिए भयानकता की सीमा तक सुन्दर 
थी--एक सम्पूर्ण अस्तित्व की, एक सम्पूर्ण अस्तित्व के लिए जागी हुई 
प्यास-*इतनी कि सवेरे के उजाले में वह दिलीप राय की ओर एकटक 
देखती रही । लगा---अभी एक घूंट पानी भी उसने होंठों से लगाकर 
नहीं देखा है और उसके होंठ बहुत प्यासे हैं । 

पर दिलीप राय को इससे विपरीत एहसास हुआ--एक उस प्यास 
की तृप्ति का, जो पहले कभी उन्होंने अनुभव नहीं की थी। औरत को 
पहले भी शरीर से लगाया था, पर लगा--आज जैसी रात का पहले 
कभी उन्होंने अपने शरीर से स्पर्श नहीं किया। उन्होंने भी सवेरे के 
उजाले में मुक्ता को हैरानी से देखा । 

पर दोनों ने अपनी हैरानी के अर्थ समझे, दूसरे की हैरानी के 
नहीं | इसलिए चाय की मेज़ पर एक मजीबव खामोशी छा गईं। इतनी, 
कि खामोशी जैसे आंखों से देखी जा सकने वाली चीज़ हो मौर जिससे 
घवराकर दोनों ने आंखें परे कर लीं । 

दिलीप राय काम पर चले गए। घर के मेहमानों में से तीन रात 
की गाड़ी से चले गए थे, और एक अभी सवेरे की गाड़ी से । मां बभी 
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दो दिन औरं रहने वाली थीं, पर कुसुम आज तीसरे पहर वापस वम्बई 
जा रही थी। इसलिए मुक्ता अकेली हुई, तो कुसुम उससे छोटे-छोटे 
मज़ाक करती रही, फिर अचानक गम्भीर होकर कहने लगी, “भाभी ! 
एक बात की मैं आपसे माफी चाहती हुं“'कल मैंने वहुत चाहा था कि 
घर में लगी हुई कुछ तस्वीरें उतार दूं"“चाची मान गई थीं, पर भाई 
साहव नहीं माने-“मैं जानती हूं--एक तस्वीर उनके कमरे में है'““रात 
को “आपकी पहली रात को भी 

मुक्‍ता ने आंखें झुकां लीं, धीरे से कहा, “मैं जानती हूँ---कल 
तुमने छोटे कमरे से एक तस्वीर उतारकर अलमारी में रख दी थी-- 
पर क्‍यों ?*-मैंने फिर वहीं टांग दी थी ।” 

दोपहर को मां ने उस अलमारी की चाभी मुक्‍्ता को दी, जिसमें 
उसके लिए खरीदे हुए. कपड़े रखे हुए थे, ओर वह सूटकेस भी, जो 
मुंकता अपने साथ लाई थी। कुसुम उसके साथ सूटकेस के कपड़े 
अलमारी में रखवाती रही। उसीने बताया, “पहली भाभी के कपड़े भी 
बहुत बढ़िया थे, बहुत सारे तो भाई साहव फ्रांस से लाए थे “बिलकुल 
नये पड़े हुए हैं'“पर चाची ने उनमें से कोई कपड़ा आपकी अलमारी में 
अहीं रखवाया, इसलिए कि शायद आपको यह वात अच्छी न लगे 7 

अचानक मुक्ता को लगा--किसीने धीरे से उसके कंधे पर हाथ 
रखा है'यह भी महसूस हुआ, यह हाथ कपड़ों के उस बन्द ट्रंक में से 
निकलकर आया है, जो घर की मां ने न जाने कहां---शायद कुछ ट्रंकों 
के नीचे---दवाकर रख दिया है। 

मुक्ता के हाथ अलमारी में कपड़े रखते हुए ठिठक गए 

हाथ का स्पर्श, कंधे से नीचे को उत्तरता हुआ, रीढ़ की हड्डी में 
फैल गया । 

मुक्ता ने फटी-फटी आंखों से अलमारी की ओर देखा-''यह सोने के 
कमरे की दूसरी अलमारी थी, उस पहली के नाप की ही, जिसमें से 
सवेरे दिलीप राय ने अपने कपड़े निकाले थे । 
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पूछने की आवश्यकता नहीं थी, दिखाई दे रहा था कि -यह 
अलमारी उसीकी थी, जिसके कपड़े इसमें से निकालकर अब किसी ट्रक. 
में बन्द कर दिए गए थे । 

चीज़ों में शायद वरतने वाले का कुछ सदा के लिए समा जाता 
है--लोहे में भी, लकड़ी में भी, मुक्ता को अलमारी में से एक हलकी- 
सी गंध भाई। - 

एक लम्बी सांस भरकर देखा, पर जान नहीं सकी कि यह गंध 
फिसीके हाथों की थी, या लकड़ी में समाई हुई किसी इत्न-फुलेल की । 

होंठों के पास सोच की एक लकीर-सी खिच गई---अगर लकड़ी 
और लोहे में कोई गंध समाई रह सकती है ती उस बदन में भी जरूर 
होगी, जो रोज उसे वांहों में लपेटकर रखता था ॥ 

पिछली रात को याद में लाकर, मुक्ता ने दिलीप राय के बदन 
को जैसे फिर छुआ, वांहू से लिपटकर एक गहरी सांस भरी, पर कुछः 
याद नहीं आया। 

“शायद शरीर की जलती हुई आग के समय केवल आग की गंध 
होती है, और किसी चीज़ की नहीं “जौर शायद और सब कुछ उसमें 
भस्म हो जाता है ।” 

मुक्‍्ता के विचार को कुसुम ने तोड़ दिया। पुछ रही थी, “भाभी ! 
बया सोच रही है ? 

मुकता ने पहली वार जाना--कुछ विचार केवल किसी गंध के 
समान होते है''हाथ से पकड़कर किसीको दिखाए नहीं जा सकते --हर 
समय होते भी नहीं । मेह बरसने के समय स्वयं ही आा जाते हैं, घरों के 
कोनों में गुच्छान्से होकर बंठ जाते हैं, और फिर घृप निकलने पर न 
जाने कहां चले णाते हैं । 

“भाई साहब को कच्चे कीमे के कवाव बहुत पसन्द हैं।” एक 
फिसलने रेशम की साड़ी को तह करते हुए कुसुम ने अचानक कहा । 


“कच्चे कीमे के ? ” मुदता ने चौंककर कुसुम की भोर देखा । 
पुरे 
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- कुसुम बताने लगी, “वह जब वम्बई क्षात हैं, मैं उन्हें वनाकर 
खिलाया करती हूं, थोड़ी मेहनत लगती है--पहली भाभी कभी नहीं 
बनाती थीं ।” 

“तुम मुझे सिखा दो।” मुक्ता ने कहा, और उसके मन में एक 
हंसी-सी आ गई। याद आया--मां कई वार कहा करती है कि मर्दे का 
मन जीभ में होता है। 

“मैं आपको कागज पर सारा तरीका लिख देती हूं, मुश्किल नहीं 

है, सिर्फ ज़रा मेहनत पड़ती है ।'' 

और कुसुम जब कागज़ पर लहसुन का, बड़ी इलायची का और 
अंडों की ज़र्दी का हिसाव लिख रही थी, मुक्ता को लगा--जैसे वह एक 
अधेड़ भौरत की तरह किसी सयाने से वशीकरण मंत्र लिखवा रही हो । 

कुसुम लिखने के साथ-साथ ज़बानी भी बता रही थी कि कैसे कच्चे 
कीमे को पहले सिलबट्टे से पीसना होता है, और साथ ही हंस भी रही 
थी, “पर भाई साहब को तो खाते समय पता ही नहीं लगेगा कि क्या 
खा रहे हैं! वह तो भाभी ! बस, आपको ही देखते रहेंगे'*“देखा था, 
सवेरे चाय के समय, वह बस आपको ही देखे जा रहे थे'“चाची भी 
भीतर जाकर हंसती रही थीं।” 

मुक्ता को खयाल आया--सवेरे वह भी तो उनकी ओर देखती 
रही थी: कुसुम ने यह भी देखा होगा, मां ने भी । 

और विचार उधर चला गया--जिधर रात को सोने के कमरे के 
कोने में एक तस्वीर पड़ी हुई थी, और जो सारी रात उसे देखती रही 
थी“भोौर जिसने सारी रात आंखें नहीं झपकाई थीं । 
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गले के पास जैसे आवाज़ नहीं थी" 

पर बाकी सब अंगों के पास थी, केवल अंगों को सुन पड़ने बाली । 

दूसरी रात आई, पर उसे पहली के वाद दूसरी कहना भी जैसे 
उसका अपमान हो । 

दिलीप राय ने महसूस किया---यह रात भी पहली है--नई और 
कुंआरी । 

एक आश्चर्य मन में उठा--क्या हर रात का पहली बार आना 
संभव है ? आग्रे भी संभव होगा ? 

समझ में नहीं आ रहा था कि इस कोमल-सी, और रेशम के युच्छे 
जैसी लड़की के पास क्या है, जिसके अन्दर उनका शरीर रेशम के कौड़े 
की तरह लिपटता जा रहा है ! 

--नहीं, उन्हें लगा--कुछ है, जो वह सब कुछ देने के वाद भी 
अपने पास रख लेती है, वचा लेती है, ओर जिसे पाने के लिए, पूर्ण 
सन्तुष्टि में अलसाया हुआ शरीर फिर उसकी ओर देखता है, उसकी 
ओर बढ़ता है" 

मुक्ता ने इस रात को कुछ जाता, पर दिलीप राय के मर्थो में नहीं, 
विलकुल अपने अर्थों में, बड़े निजी अर्थों में--कि रात्त की ये घड़ियां 
हवन की भाग की तरह जलती हैं और उसमें, जो कुछ भी दिलीप राय 


एक खाली जगह ३५ 


का उससे अलग है, अकेला है, वह सब हवन की सामग्री की तरह भस्म 
हो जाता है। 
और जो 'सच' बाकी रह जाता है, वह केवल आग है: 
मुत्तता ने यह भी जाना--कि हर नया दिन उस पाले से ठिठ्रता 
हुआ दिन होगा, जिसमें घर के छोटे-बड़े काम उन छिपटियों-तिनकों 
को इकट्ठा करने के समान होंगे, जिनके आसरे पर यह रात की आग 
जलानी होगी" 
दिन के पाले से घबराकर"** 
अपने-अपने अकेलेपन से घवराकर*** 
और शायद हमेशा““सारी उम्र; क्योंकि आज भी रात के चौथे 
'पहर में मुक्ता को वही अनुभूति हुई कि पलंग के दो सिरे एक-दूसरे से 
चहुत दूर हैं, इतने कि एक सिरे की ओर सोई हुई मुकता का दूसरे सिरे 
'पर सोए हुए दिलीप राय तक हाथ नहीं पहुंच रहा है''* 
आज इस चौथे पहर के बाद मुक्ता को नींद नहीं आई। अभी झुट- 
'पुटा ही था, जब वह उठी और घर के पीछे बगीचे में चली गई ! हर बूटे 
को, हर टहनी को हाथ से छआ, जैसे उसे पत्ते-पत्ते की पहचान करनी हो । 
और भोर के प्रथम प्रकाश में मुक्ता ने कुछ फूल और पत्तियां 
तोड़ी, पानी के एक गिलास में उन्हें तरतीब से सजाया, और कमरे में - 
'लौट आई। कमरे में---बस, फर्श था, और पलंग, इसलिए फूलों को 
रखने के लिए केवल एक ही जगह थी, जहां दृष्टि पड़ी---दीवार के 
'कोसे वाली पत्थर की वह रौंस, जहां वह तस्वीर पड़ी हुई थी, इसलिए 
'मुक्ता ने वह फूल भी तस्वीर के पास ही रख दिए। 
मुक्‍्ता ने जब फूल तोड़े-थे, उसे तस्वीर का खयाल नहीं था, पर 
- कमरे में आईं तो उस तस्वीर ने जैसे वह फूल मांग लिए" 
वह नहीं सोचना चाहती थी, लेकिन फूल तस्वीर के पास रख 
- दिए तो सोचती ही गई--कुछ फूल सिर्फ किसी कब्र पर चढ़ाने के 
पलिए उगते हैं''शायद मैं भी 
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इस समय तक मुक्ता का सारा चिन्तन--सीधा-सा, साधारण, 
ओऔर उस भौरत की मृत्यु से जुड़ा हुआ था, जिसकी मृत्यु के वाद उसके 
मर्द को मुकता ने अपना मर्द बना लिया था। 

पर जिस समय सवेरे के नाश्ते की चाय मेज पर रख दी गई और 
दिलीप राय अपने कमरे में से काम पर जाने के लिए तैयार होकर 
बआाए-.तो मुक्ता का सारा चिन्तन जैसे एकाएकी रास्ते से लौट गया" 

अचानक उस मोड़ पर आ गया, जहां से एक नया रास्ता भी, न 
जाने किधर जाने वाला, उसके पांवों के आगे आ गया हो'' 

आज दिलीप राय ने मुकता की ओर देखा था, पर विलकुल उस 
तरह, जिस तरह चाय के प्याले की तरफ, या उबले हुए अंडों की 
तरफ। 

दृष्टि में क्षण-भर का सम्बन्ध था, इससे अधिक कुछ नहीं'** 

एक ठण्डी-सी लकीर मुक्ता के कंधों से उतरकर पीठ की हड्डी 
में फेल गई। 

बाज कमरे में कुसुम भी नहीं थी, और मां भी नहीं, इसलिए 
मुक्ता ने कुछ निस्संकोच होकर कई वार दृष्टि भरकर दिलीप राय की 
बोर देखा--एक तना हुआ शरीर, तराशे हुए नवश, पर जिस सबसे 
हर चीज एक फासलने पर होने का एहसास देती हो । 
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-- पहने हुए कपड़े: भी--अंगों के निकट होकर खड़े हुए, लेकिन 
अंगों के स्पर्श से दूर'* 

अचानक हाथ में एक कागज लिए हुए सेक्रेटरी कमरे में आया--- | 
“सर ! यह तार" 

दिलीप राय ने निगाह उठाकर उंधर देखा और उधर की आदाज़ 
परे, और जहां थी, वहीं रुक गई 

“दफ्तर में बैठो,” दिलीप राय ने धीमे स्वर में कहा, और केतली 
में से गर्म चाय प्याले में डाली । 

“सर ! “” एक बार उधर की आवाज़ फिर उभरी, शायद काम 
के अत्यन्त आवश्यक होने का आाग्रह था, या शायद किसी बड़े 
नुकसान का । 

दिलीप राय ते कहा कुछ नहीं, सिर्फ उधर देखा---शायद जो पहले 
कहा था, वह अभी भी वहीं हवा में ठहरा हुआ था, और वही भागे 
होकर सेक्रेटरी के हाथों से टकरा गयाः। वह उन्हीं पैरों पीछे चला 
गया--बाहर वाले, घर के अन्तिम सिरे पर बने हुए उस कमरे में, जो 
नेहरू प्लेस वाले दफ्तर का एक छोटा-सा टुकड़ा घर में भी था, दफ्तर 
के समय से हटकर और अलग": 

मुक्ता को लगा--दिलीप राय ने घर के समय का एक टुकड़ा, जैसे 
अभी उसके सामने, काम के समय से तोड़कर कमरे में रखा है। 

रगों में भय की एक हलकी-सी लकीर फिर गई। इस लिए नहीं कि 
दिलीप राय को घर के एकांत में कामों का दखल पसन्द नहीं था, सिफे 
इसलिए कि समय के इस टुकड़े को, उन्होंने जैसे एक ठण्डे चाकू से 
चीरकर अलग किया हो 

“एक सामथ्ये--पर लोहे की धार के समान तीक्षण और ठण्डी'** 

दिलीप राय उठकर कमरे से जाने लगे तो एक नज़र मुक्‍ता की 
ओर देखा, पुछा, “कोई चीज़ चाहिए ? ” 

मुकता के होंठों के पास एक मुस्कराहट उभरी, जैसे 'नहीं! शब्द 
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उभय हो राय जब कमरे से पते गए लगा-- 
उनका कमरे होना और कमरे. से न्नी देन हैं; 
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पर, अचेत-से, सोने के कमरे की ओर मुड़े ३ 
पर वह कमरे के दरवाज़े के पास पहुंचकर ठिठक गई---कमरा 
. जैसे अपना न हो, किसी और का हो 

आंखों में पलंग की पहचान थी, और पलंग के पास पड़े हुए बिजली 
के बुझे हुए कोयलों की भी, परं कमरे की एक ठण्डी-सी गंध थी--जो 
अजनबी थी 

मन में बीती हुई रात सुलगी, और उसका सारा सेंक जाना-पह- 
चाना लगा, पर ऐसे, जैसे एक पुरातन घटना हो--वतंमान से दूटी' 
हुई नि 

वर्तमान, सिकुड़कर, कमरे की दहलीज़ों में बैठाहुआ लगा, और 
कमरे के. अन्दर की ओर इस तरह झ्ञाांकत्ता हुआ, जेसे अन्दर सिर्फ 
इतिहास के खण्डहर हों | 

मुक्ता ने इस अचम्भे को पैरों के तलवों तक महसूस किया, 
लगा--शायद हर रात दिन की लौ का स्पर्श पाते ही इतिहास का 
खण्डहर बन जाया करेगी, और हर दिन वह वतंमान होगा, जो कमरे 
से बाहर होगा “* 

फर्श का या दीवार का सहारा काफी नहीं था। सुकक्‍ता को एक ऐसा 
सहारा चाहिए था, जो दहलीज़ में खड़े हुए उसके वर्तमान को भीतर 
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कमरे में ले जाए, कमरे की हर चीज से जोड़ दे, दिलीप राय की अनुप- 
स्थिति से भी” 

सहारे का एक तार-सा हाथ में आया---याद आया, व्याह की 
रस्म के लिए उसके मां-बाप को अपना घर दिलीप राय के स्वागत के 
लिए बहुत छोटा लगा था, अपने अस्तित्व पर स्वयं शरमाता-सा, और 
अपने निम्न मध्यवर्गीय विचार की भांति सहमकर खड़ा हुआ, और 
उन्होंने घवराकर सन्देश भिजवाया था कि यह रस्म वाहर किसी और 
स्थान पर की जा सकती है 

घर के एक मित्र ने भी बताया था कि अब आलीशान होटलों में, 
हवन की अग्नि के लिए भी, किराये के कमरे बन गए हैं* 

तब मुक्‍ता को लगा था--जंसे किसी भी घर की ज़मीन उसके 
पांवों के नीचे नहीं है 

भांखों के आगे शून्य आ गया था--जो किराये के कमरे से लेकर 
किराये के रिएते तक फैलता दिखाई दे रहा था 

पर उरा क्षण मुक्ता के मन को दिलीप राय ने जैसे हाथ देकर वचा 
लिया था । वापसी सन्देश भेजा था--यह रस्म उसी घर में होगी, 
वाहर कहीं नहीं । 

और विवाह-संस्कार वाली रात को दिलीप राय को जयमाला 
पहनाते हुए मुकता की आंखों में वह स्वागत भी भर आया था, जो केवल 
उसकी ओर से नहीं था, घर के फर्शों की उड़ी हुई और दरजों वाली 
इंटों की ओर से भी था ः 

भाज, इस घड़ी, उस बीती हुई घड़ी का सहारा लेते हुए मुक्ता ने 
दिलीप राय के कमरे से जुड़ना चाहा--उसके पास जाकर, उसकी 
बात्मा को हाथीं से छूकर'“अपना वनाकर 

ओर वह पांवों पर जोर-सा डालते हुए पलंग के पास आई 
पर पैर, पलंग के पाये में मूटक ग़ए--एक खयाल आया, जो पहले 
नहीं आया, था---रात को जिस समय शरीर का- शरीर पर-अधिकार 
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होता है, क्या वह अधिकार सचमुच का होता है ? 

लगा-..दिलीप राय का वजूद उसके लिए पूरी धरती बन जाता है, 
उत्तरी ध्र्‌व से लेकर दक्षिणी ध्रूव तक--जिसके निर्जनों में वह खो 
जाती है, और जिसकी भावादियों में वह बस जाती है, और वह मीलों 
पर मील फलांयने पर भी धरती की थाह नहीं पा सकती'"“हाथ एक 
: अनन्त में भटकते रह जाते हैं 

पर वह, दिलीप राय, कभी भी उसे धरती की तरह नहीं ढूंढते, वह 
हमेशा एक नपी-तुली चीज़ की तरह उसे अंगों में संभाल लेते हैं, चाहें 
तो बांहों में समेट लेते हैं, चाहें तो परे एक ओर धर देते हैं'** 

आंखों में पानी भर आया, लगा---उसका अस्तित्व इतना छीटा है, 
सीमित, कि आंखों के पानी में भी डूब सकता है 

और भुकता को लगा--किंसी भौर की नहीं, उसकी अपनी कब्र है, 
कहीं वनी हुई, जिसपर चढ़ाए जाने के लिए वह फूल की तरह 
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मां घर में थी तो मुक्ता को रसोई में जाना सहज नहीं लगा था। 
उसे लगा था, मां सोचेगी कि में घर का सव कुछ अपने हाथों में ले रही 
हूं, वहुत जल्दी, इसलिए जो कुछ जिसके हवाले था, उसी तरह रहने 
दिया। 

वैसे भी, अभी तक उसने दिलीप राय की पसन्द या नापसन्द को 
नहीं जाना था, सिवाय इसके कि हर दोपहर को और हर शाम स्टीम 
की हुई सब्जियों की एक डिश ज़रूर बनती थी, जो मां ने कभी नहीं 
खाई थी, शायद पसन्द नहीं थी, पर वह मेज़ पर ज़रूर परोसी जाती 
थी, जिससे लगता था कि वह दिलीप राय के खाने का एक ज़रूरी 
हिस्सा बनी हुई है। 

मां कोई बीस दिन वाद वापस पंजाब चली गई तो मुक्ता ने उसी 
शाम कुसुम का लिखकर दिया हुआ कागज़ निकाला और पहली वार 
रसोई में गई। उस दिन मुकता ने कच्चे कीमे के कवाव वनाए। 

संध्या समय, दिलीप राय ने हर रोज़ की तरह अपने लिए स्कॉच 
हछ्विस्की का गिलास वनाया भौर मुक्ता के लिए ग्रिलास में सेवों का रस 
डाला तो उस समय मुक्‍ता ने कुछ झिझकते हुए कवाव की प्लेट मेज़ पर 
रख दी । 

धर में यह उसका पहला प्रयत्न था, इसलिए यह झिझक कुछ भौर 
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ही तरह की थी, और इससे: बचने के लिए उसने सेबों के रस वाले 
गिलास को हाथ में लेकर एक घूंट भरा भी, पर गिलास को होंठों से 
हटाया नहीं,--शायद चेहरे को थोड़ी-ली ओट की आवश्यकता थी, 
भले ही वह गिलास की गोलाई के तीन इंच की ओट ही क्‍यों न हो 
“अच्छा “दिलीप राय ने कबाव के स्वाद को पहचानते हुए धीरे. 
से कहा और फिर एक.नज़र मुक्ता की ओर देखा। 
मुक्‍्ता का कुछ मुस्करा देना स्वाभाविक ही था, पर अपने होंठों में 
सिमटती हुई-सी यह मुस्कराहटं भी मुक्ता को स्वाभाविक नहीं लगी। 
लगा--कबाब की प्लेट का तो पता नहीं, पर उसने अपने होंठों की 
मुस्कराहुट एक रिश्वत की तरह दी है" 
मुकता की आंखें---शमिन्दा-सी --तीचे फर्श की ओर देखने लगीं** 
- फर्श के सफंद सीमेण्ट में मिले हुए पत्थर के छोटे और काले टुकड़े 
आंखों के आगे रेंगने लगे'* 
मन में एक सहम-सा आया--यह रिश्वत, जो आज होंठों पर एक 
मुस्कराहुट वनकर आई है, कभी शब्द बनकर भी आ सकती है “और 
मुक्‍्ता को किसी से नहीं, अपने होंठों से एक भय-सा आ गया" 
पर इस भय में से एक और अलग प्रकार का भय उभरा --नहीं, 
दिलीप राय के सामने उसके होंठ शब्दों की रिश्वत नहीं दे सकेंगे, वह 
केवल घबराकर, किसी दिन, किसी भी घड़ी, सिसक उठेंगे'और घर 
की हवा में उस गुनाह की स्वीकृति फैल जाएगी, जो अभी केवल उसके 
मन में दबा हुआ है 
एक संकोच था, मुक्ता की आंखें ऊपर नहीं उठ रही थीं। दिलीप 
राय ने संकोच को समझा, पर संकोच की भयानकता को नहीं। कहा, 
“मिंस दिल्‍ली के हाथों के बने कवाब भी मिलेंगे, यह नहीं सोचा था” 
मन के सेंक से होंठ भी पिघले, और दिलीप राय ने निकट आकर 
मुक्‍्ता के होंठों को छुआ" 
महक ह्विस्क्री की भी थी, भुने हुए कबाब की भी, और दिलीप 
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“फार्म भरा जाता, तो आखिर यह फेसला भी किसी आदमी ने ही 
करना था न 

“हां, जो कोई भी जज होता 

भकोई जज या ज्यूरी--पर वह मैं भी हो सकता हूं"'क्या यह 
काफी नहीं ? 

मुक्ता ने पूरे मन से मुस्कराना चाहा, लगा---अगर यह अर्थ केवल 
इतने ही हैं, सीधे और सीमित, तो उसके लिए इनका अखबारों के 
बाहर रह जाना उससे भी अधिक गम्भी र है, जितना कि अखबारों के 
अन्दर आ जाने से होता यह खबर सिर्फ कुछ दिनों के लिए होती, 
और यह जो अखबारों के बाहर है, उम्र-भर के लिए हो सकती है'* 

पर मुक्ता चाहकर भी मुस्करा न सकी, लगा--इन्सान के मन को, 
अखबार की तरह; साधारण आंखों से नहीं पढ़ा जा सकता" 

“कल इतवार है, मिस दिल्‍ली ने, मेरा खयाल है, पूरी दिल्ली नहीं 
देखी होगी । सवेरे, बंहुत तड़के, दूर तक जाया जा सकता है,''एक लांग 
ड्राइव” दिलीप राय ने कहा तो मुक्‍ता का मन सहज हो गया। 

यह आज पहला दिन था, जब दिलीप राय ने मुक्ता को अपने 
साथ कहीं चलने के लिए कहा था । वह पिछले दिनों में तीन बार घर 
के बाहर गईं थी, अपने माता-पिता से मिलने के लिए, तो तीनों वार 
घर का ड्राइवर उसे सवेरे के समय गाड़ी में ले गया था, संध्या समय ले 
आया था। दिलीप राय न वहां उसके साथ गए थे, न और कहीं साथ 
चलने के लिए उससे कहा था। इसका कारण मुकता ने अपने मन में ही 
खोज लिया था--कि घर की दुर्घटनाओं के बाद यही स्वाभाविक हों 
सकता था। आज उन्होंने, सवेरे एक लांग ड्राइव के लिए कहा तो मुक्ता 
को लगा--जैसे वह दुर्घटनाओं की सीमा को पार करते तहत हहत 
उसकी ओर आ रहे हों 


१४ 


'सबेरे बहुत तड़के उठना था, दिलीप राय ने चाय की थरमस और 
पनीर, चिस्कुट जैसी कुछ चीज़ें साथ रखने के लिए कहा था, इसलिए 
मुकता की रात के पिछले पहर में मांख खुल गई तो फिर नींद नहीं 
आई। 

यह रात के पिछले पहर का जाग उठना मुकक्‍ता के मन पर ठण्डी 
ओभोस की तरह गिरने लगा--क्या वह सचमुच दुघंटनाओं की सीमा को 
पार करके, कुछ इधर उसकी ओर आ रहे हैं, या उसका हाथ पकड़कर 
उसे भी परे दुघंटनाओं की सीमा के अन्दर ले जा रहे हैं ? 

लगा----शायद इसी तरह वह 'उस' के साथ एक लम्बी ड्राइव पर 
जाया करते होंगे*“इसी तरह चाय की थरमस उसके साथ रहा करती 
होगी 

मुकता ने चौंककर अपने हाथों की ओर देखा--.-विश्वास नहीं हुआ 
कि इन नये हाथों से क्या सचमुच उत्तके पुराने दिनों को थामा जा 
सकेगा ? 

कांपते हुए हाथों से मुकतता ने अलमारी के निकट जाकर अलमारी 
को खोला और वह चाभी निकाली, जो मां ने जाते समय दी थी और 
कहा था--'यह पहली के ट्रंक की चाभी है| तेरा जी करे तो खोलकर 
चीज़ें निकालकर बरत लेना, जी करे तो किसी को दे देना" और मुक्ता 
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ने दवे पांव स्टोर में जाकर वह ट्रंक खोला, जिसमें पहली के कपड़े रख- 
कर वह ट्रंक बंद कर दिया था" 

कई साड़ियां मुक्ता ने हाथों में उठाई, फिर रख दीं, यह नहीं पता 
चल रहा था, नये हाथों से पुराने दिनों को पकड़ने के लिए किन धायों 
का सहारा लिया जा सकता है 

एक साड़ी आंखों को अलग-सी लगी---रंग-विरंगी पतली लकीरों 
के जाल में लिप्टी हुईं। खयाल आया---शायद यह वही हो, जो कुसुम 
ने बताया था कि वह फ्रांस से लाए थे । 

मुक्ता ने ट्रंक को बन्द करते हुए वह साड़ी बाहर रख ली, और 
गुसलखाने में नहाने के लिए चली गई। और नहाकर उस साड़ी को 
पहनते हुए उसे अजीब-सा एहसास हुआ---जेसे वह कपड़े नहीं, जन्म 
चदल रही हो 

अभी अंधेरा था, जब गाड़ी में चाय और बाकी चीज़ें रखवाकर, 
मुक्‍्ता ने दिलीप राय को जगाया। जागने और तैयार होने के वक्‍त 
दिलीप राय ने शायद ध्यान नहीं दिया; लेकिन बाहर आकर, गाड़ी में 
बैठते समय एक बार उन्होंने मुक्ता की ओर देखा, तो मुक्ता को लगा-- 
उनकी नज़र साड़ी के पल्‍ले पर अटक-सी गई है। 

पर दिलीप राय ने कुछ नहीं कहा । चुपचाप गाड़ी चलाने लगे, 
ओर मुक्‍ता गाड़ी की खिड़की से दिल्‍ली के खंडहरों को देखती एक 
विचार में उतर गई---न जाने इस दिल्ली ने मेरे भीतर कितनी बार 
वनता-उभरना है और कितनी बार खंडहर होना है** 
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“तुम खुश नहीं हो ?” खुशी के पहले क्षण में ही दिलीप राय ने 
अचानक मुक्‍ता से पुछा; पर अपने शब्द ही कानों को अजीब लगे। 

“खुश हूं,” ''मुक्ता ने कहा, पर जल्दी से, जेसे पांव स्थिर न हों 

दिलीप राय ने एक संजीदगी से मुक्ता की इस घबराहट को झेल 
लिया, और उसका और अपना ध्यान नई ओर मोड़ना चाहा, पुछा, 
“तुम्हारा क्या जी करता है, लड़की हो या" 

“लड़का” मुक्ता ने जल्दी से कहा । 

दिलीप राय हंस पड़े । कुछ कहा नहीं, पर सोचा---हर औरत 
यही कहती है, पता नहीं क्‍यों ? औरत को अपनी जात अच्छी नहीं 
लगती । 

कहा, “अगर लड़की हुई, तो ? ” 

“हो ही नहीं सकती ।” 

“क्यों ?” 

“आप नहीं जानते ।” 

दिलीप राय हंसने लगे, पर मुक्ता नहीं हंसी । उसने सिर्फ एक 
उछलती नजर से उधर देखा, जिधर कमरे में बच्चे की तस्वीर पड़ी 
हुईं थी । 

“मां को खत लिखूं ? बहुत खुश होगी ।*दिलीप राय ने कहा 
तो मुक्ता चौंक-सी गई, बोली, “नहीं मुझे डर लगता है।” 

“डर ? काहे का ? ” 

“पता नहीं“शायद यह कि यह सच नहीं"'नहीं, खत मत 
लिखना” 

दिलीप राय फिर हंस पड़े, पर कहने लगे, “अच्छा, नहीं लिखता, 
अगले हफ्ते लिखूंगा, या उससे अगले हफ्ते | जब भी तुम कहोगी ।” 

फिर दो हफ्ते भी वीत गए, पर खत लिखने का- समय आकर भी 
नहीं जाया | मुकता अचानक पीड़ा से तड़पने लगी, और डॉक्टर ने 
.भाकर कहा कि. इस बच्चे को बचाया नहीं जा सकता । 
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“मुक्ता ! “ दिलीप राय ने मुंह से निकाला तो मुकता ने एक 
शआरास की सांस लेकर उनकी ओर देखा । लगा---इस पीड़ा की घड़ी _ 
_में वह मुक्ता के कुछ निकट आ गए हैं'“इसीलिए शायद उन्होंने आज 
मिस दिल्‍ली नहीं कहा-“आज पहली वार मुक्‍्ता कहा है। 

पर दिलीप राय उसी तरह हैरान उसकी ओर देख रहे थे, शायद 
उसकी ओर नहीं, सिर्फ इन शब्दों की ओर---'ऐसे ही होना था, मुझे 
लगता था 

'क्या सोच रहे हैं ? *“मुक्ता ने अचानक पूछा । 

“तुम्हें ऐसा क्यों लगता था मुकता ? शायद कुछ है, जो तुम मुझे 
नहीं बता रही हो ! ” 

दिलीप राय का प्रश्न सीधा मुक्ता से टकरा गया तो मुक्‍ता ने 
'घबराकर अपना हाथ उनके हाथों से खींच लिया । ह 

कुछ बच्चे के अस्तित्व से भी अधिक, जैसे मुक्ता के शरीर में से 
. 'निचुड़ गया भौर वह बिलकुल वेजान-सी कमरे की दीवारों की ओर देखने 
लगी" 

“मुक्ता [ ” 

दिलीप राय ने मुक्ता के होंठों के पास भुककर ऐसे आवाज़ दी, 
जैसे कोई कदम-कदम पर जाते हुए व्यक्ति को ज़ोर से आवाज़ देकर 
“रोकना चाहे । 

मुक्ता का मन ठिठककर खड़ा हो गया--परे जाने के लिए भी कोई 
जगह नहीं थी, इसलिए वहीं खड़े होकर, कांपकर, दिलीप राय की ओर 
देखने लगा 

दिलीप राय को याद आया----आज से कई दिन पहले, उस दिन, 
जिस दिन डॉक्टर ने पहली वार बधाई दी थी, उस दिन भी मुक्‍ता ने 
'कहा था---नहीं, मां को खत मत लिखना"“'मुझे डर लगता है।॥ 

लगा--कुछ है, जो मुक्ता को भीतर ही भीतर तोड़ रहा है'''शायद 
'वही कुछ आज उसे इस तरह लहूलुहान कर गया है" 
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पर जम गया: े 

“मुक्ता ! ” दिलीप राय ने घवराकर मुक्ता का सिर अपने घुटनों 
पर रख लिया, फिर प्यार से कहा, “यह पागलपन है मुक्‍्ता ! तुम यही 
सोचा करती थीं ? तुम्हें इसी लिए डर लगा करता था ? ” 

मुक्‍्ता ने ज़दें होकर दिलीप राय की ओर देखा, फिर कांपती हुई- 
सी कहने लगी, “वह इसी लिए मर गया था, क्योंकि मैंने चाहा था।” 

“पगली ! तुमने तो उसे” 

पर मुक्ता दिलीप राय की बात को सुने विना कहती गई, “नहीं, 
यह मैंने सोचा था कि वह न हो तो वह मुझसे गुस्से होकर चला गया": 
चह इसी लिए''इसी लिए” 

दिलीप राय ने मुक्ता के कांपते हुए होंठों को हथेली से चुप करना 
चाहा, पर मुक्‍्ता के मन में जो कुछ था, वह सारे का सारा दिलीप राय 
की हथेलियों पर आ पड़ा, “आपने मुझे बच्चे की खातिर चाहा था, 
अपने लिए नहीं*“पर मैं आपको चाहती थी--सारा, किसी और का 
नहींबच्चे का भी नहीं “इसीलिए मैंने चाहा, वह न हो” 

“तुमने इसी लिए कई महीने व्याह के लिए हां नहीं की थी ?”«* 
दिलीप राय ने बड़े धीरे से संभली हुईं भावाज़ में पूछा । 

“हां, इसी लिए-*और सिर्फ इसलिए नहीं कि आपका एक बच्चा 
था, इसलिए भी, कि पहले मेरी जगह पर कोई और थी “अब नहीं थी, 
'पर पहले थी ' क्यों थी” 

“बह मेरी वेवफाई थी ।” दिलीप राय ने एक वार हंसकर कहा, 
फिर पलंग से उठकर, पलंग के पास खड़े होकर मुक्ता की ओर देखते हुए 
गंभीर हो गए, कहने लगे, “तुमने सचमुच मुझसे इस तरह प्यार किया 
है मुक्ता, ? ” 

और फिर वह मुक्‍ता के पास झुककर कहने लगे, “खतरनाक 
औरत ! जब तुझे सोचा था, तब यह मैंने नहीं सोचा था" ” 

मुक्ता ने अपनी कांपती हुई बांह उनके गले में लपेट दी--कहा, 


पद एक खाली जगह 


“पर मेरी मुहब्बत में यह गुनाह वयों शामिल हो गया ? मैं आपको पाना 
चाहती थी, नहीं चाहती थी कि आप किसी और के भी हों, बच्चे के भी 
नहीं, पर मैं बच्चे की मौत नहीं चाहती थी''यह चाहती थी कि वह न 
हो, पर यह नहीं चाहती थी कि वह मर जाए" 

दिलीप राय ने अपने हाथों से जैसे अनन्त के क्षण को छू लिया, 
मुकता की मुहब्बत को बच्चे का अस्तित्व स्वीकार नहीं था, पर उसकी 
मृत्यु भी स्वीकार नहीं थी, और इस बात को जितना मुक्‍ता ने भी नहीं 
पाया था, वह दिलीप राय ने पा लिया! 

मुक्ता ने फिर कहा, “मैं अपने ओर आपके वीच वह वच्चा नहीं 
चाहती थी, वह नहीं रहा, पर उसकी जगह उसकी लाश आ गई" रोज़, 
यहां पलंग पर" 

दिलीप राय ने मुक्ता के होंठों पर अपना हाथ रख दिया, कहा, 
“नही मुक्ता ! नुम्हारे और मेरे बीच और कोई चीज़ नहीं है। मेरा 
अतीत शायद था, पर अब नही है''* 


भुवता सवेरे जागी तो देखा---कमरे में रोज़ वाली जगह पर वह 
तस्वीर नहीं थी, जो दिलीप राय ने किसीके भी कहने पर कमरे से 
उठाने नहीं दी थी 

मुक्ता ने धीरे से उठकर वराबर के कमरे की अलमारी टटोली तो 
वह तस्वीर मिल गई। उसने तस्वीर को फिर अलमारी में से उठाया, 
उसे पोंछा और कमरे मे उसी जगह पर रख दिया, जहां वह हमेणा रखी 
रहती थी। दिलीप राय ने तस्वीर को फिर उसी जगह पर देखकर मुक्ता 
की ओर देखा तो मुकता हंस पड़ी, “यह अब मेरे भी हैं। आपका अतीत 
सबका सब मेरे अतीत में शामिल हो गया है, मेरा वन गया हैं, मेरा 
अपना 


० 
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एक अंधेरा था, जिसे वह, जब से जन्मी थी, पहचानती थी*** 

जन्मी थी, तो किसीकी आवाज़ कानों में पड़ी थी, शायद दाई की, 
कि 'छोटी' आ गई | उससे पहले घर में एक और बेटी भी थी, इसलिए 
दर्जे के अनुसार वह जन्म के समय से छोटी जन्मी थी। फिर कोई सवा 
बरस छोटी रही थी कि घर में एक और लड़की का जन्म हुआ, और वह 
दर्जे के अनुसार “बिचली' हो गई थी'' 

मां नहीं वच सकी थी, न नई जन्मी छोटी; पर वह 'विचली' एक 
अंधेरे में उसी तरह खड़ी रही, ओर अंधेरे से हिलमिल गई 

उसका किसीने नाम नहीं रखा था, वसे ही अनामी रह गई थी-... 
“विचली । फ़िर कालान्तर में बड़ी 'ससुराल' कहलाने वाले देस चली 
. गई, और पिता 'परलोक' कहलाए जाने वाले देस चला गया तो घर में 
 आते-जाने वाले, पिता के मित्र कहलाने वाले एक व्यक्ति ने उसे अंधेरे 
में एक रास्ता-सा दिखाया, जहां से कदम-कदम चलते हुए बह अन्त में 
अपनी रोटी कमाने वाले आसरे तक पहुंच गई'** 

वड़ी खाते-पीते घर में 'व्याही थी, बिचली को भी वह लड़कियों- 
बहनों की तरह.भपने घर की छत के नीचे रख सकती थी, पर “अपने 
छैलां-का क्या करूं, आंखों के सामने उसकी जवानी उधड़ते हुए कंसे 
देखूं? ” वाली बात थी, जिसके हाथों वह्‌ विचली का झू हीं बन 
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“पर भेरी मुहब्बत में यह गुनाह क्यों शामिल हो गया ? मैं आपको पाना 
चाहती थी, नहीं चाहती थी कि आप किसी और के भी हों, वच्चे के भी 
नहीं, पर मैं बच्चे की मौत नहीं चाहती थी“'यह चाहती थी कि वह व 
हो, पर यह नहीं चाहती थी कि वह मर जाए" 

दिलीप राय ने अपने हाथों से जैसे अनन्त के क्षण को छू लिया, 
मुक्‍्ता की मुहब्बत को वच्चे का अस्तित्व स्वीकार नहीं था, पर उसकी 
मृत्यु भी स्वीकार नहीं थी, और इस बात को जितना मुकता ने भी नहीं 
पाया था, वह दिलीप राय ने पा लिया"! 

मुकता ने फिर कहा, “मैं अपने और आपके बीच वह बच्चा नहीं 
चाहती थी, वह नहीं रहा, पर उसकी जगह उसकी लाश आ गई'"'रोज, 
यहां पलंग पर 

दिलीप राय ने मुक्ता के होंठों पर अपना हाथ रख दिया, कहा, 
“नहीं मुक्ता ! तुम्हारे और मेरे बीच और कोई चीज़ नहीं है। मेरा 
अतीत शायद था, पर अब नहीं है 


मुकता सवेरे जागी तो देखा---कमरे में रोज़ वाली जगह पर वह्‌ 
तस्वीर नहीं थी, जो दिलीप राय ने किसीके भी कहने पर कमरे से 
उठाने नहीं दी थी 

मुक्‍्ता ने धीरे से उठकर वरावर के कमरे की अलमारी टटोली तो 
वह तस्वीर मिल गई। उसने तस्वीर को फिर अलमारी में से उठाया, 
उसे पोंछा और कमरे मे उसी जगह पर रख दिया, जहां वह हमेशा रखी 
रहती थी। दिलीप राय ने तस्वीर को फिर उसी जगह पर देखकर मुक्ता 
की बोर देखा तो मुक्ता हंस पड़ी, “यह अब मेरे भी हैं। आपका अतीत 
सबका सब मेरे अतीत में शामिल हो गया है, मेरा वन गया है, मेरा 
मपना "४! 


छा ढक औ 
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एक अंधेरा था, जिसे वह, जब से जन्मी थी, पहचानती थी*** 

जन्मी थी, तो किसीकी आवाज़ कानों में पड़ी थी, शांयद दाई की, 
कि 'छोटी' आ गई | उससे पहले घर में एक और बेटी भी थी, इसलिए 
दर्जे के अनुसार वह जन्म के समय से छोटी जन्मी थी । फिर कोई सवा 
बरस छोटी रही थी कि घर में एक और लड़की का जन्म हुआ, और वह 
दर्जे के अनुसार “विचली' हो गई थी: 

मां नहीं बच सकी थी, न नई जन्मी छोटी; पर वह “विचली” एक 
अंधेरे में उसी तरह खड़ी रही, ओर अंधे रे से हिलमिल गई: 

उसका किसीने नाम नहीं रखा था, वैसे ही अनामी रह गई थी--- 
“विचली । फ़िर कालान्तर में वड़ी 'ससुराल' कहलाने वाले देस चली 
“गई, और पिता 'परलोक' कह॒लाए जाने वाले देस चला गया तो घर में 
आने-जाने वाले, पिता के मित्र कहलाने वाले एक व्यक्त ने उसे अंधेरे 
में एक रास्ता-सा दिखाया, जहां से कदम-क्दम चलते हुए वह अच्त में 
अपनी रोटी कमाने वाले आसरे तक पहुंच गई: 

' बड़ी खाते-पीते घर में ब्याही थी, विचली को भी वह लड़कियों- 
बहनों की तरह अपने घर की छत के नीचे रख सकती थी, पर “अपने 
छेलां का क्या करूं, आंखों के सामने उसकी जवानी उधड़ते हुए कंसे 
देखूं १ वाली बात थी, जिसके हाथों वह विचली का आसरा नहीं बत 
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सकी | और विचली ने वेआसरा होने का सच भी अंधेरे की तरह झेल 
लिया था। 

रोटी कमाने का आसरा एक गांव के छोटे-से स्कूल की छोटी-सी 
नौकरी का था। इस आसरे की मद्धिम-सी लौ में उसने पहली बार 
अपना नाम ढूंढा, अपने-आप ही, जो भी हाथ लगा। यह नाम बचनी 
था, जो उसने 'बिचली' का एक अक्षर वदलकर अपने साथ जोड़ लिया* 
पर जो अभी भी उसकी याद को ऊपरा-ऊपरा लगता था, इतना कि कई 
वार उसकी याद में आता ही नहीं था" 

एक घटना भी इस अंधेरे में घट गई---उसे उसके पिता का मित्न 
कहलाने वाले व्यक्ति से जीड़कर स्कूल में एक दन्तकथा प्रचलित हो गई, 
जिससे डरकर उस व्यक्ति ने अपनी नौकरी बचाने के लिए बचनी से 
कहा कि वह स्कूल की नौकरी छोड़ दे । यह सच है कि वचनी अपने हाथ 
में आए हुए आसरे को छोड़ने लगी तो उसके हाथ कांप गए"'पर उस 
व्यक्त ने अपना हाथ आगे किया, उस आसरे की जगह, तो बचनी ने 
उसका हाथ थामते हुए अंधेरे का भय भी थाम लिया”* 

सो, यह अंधेरा था, जिसे वह, जब से जन्मी थी, पहचानती थी। 
पर आज जब्र अपना गांव छोड़कर उसने एक बड़े शहर का रास्ता 
पकड़ा, तो स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर पैर रखते समय देखा--सामने एक 
नया अजनवी अंधेरा है, उस शहर की जगमग करती हुई वत्तियों के 
समेत, जो पहले के परिचित अंधेरे से विलकुल अलग तरह का है 

और उसने घवराकर अपनी दाहिनी ओर टटोलते हुए उसका हाथ 
कसकर पकड़ लिया, जो उसके पिता का मित्न कहलाता था, और जो 
भाज उसे एक अनजान शहर में ले आया था, और कह रहा था, “बड़े 
शहरों की बातें और हुआ करती हैं। यहां गांवों की तरह कोई किसी- 
की ओर उंगली नहीं उठाता-“तुम्हें पहले से अच्छी नौकरी मिलेगी"''मैं 
हर हफ्ते की छुट्टी को तुम्हारे पास रहा करूंगा"“फिर बस, ग्रिनती के 
कुछ साल वाकी रहते हूँ, गुज़र जाएंगे"“और जब मैं पेंशन पा लूंगा, 
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तुम्हारे पास आकर घर बसा लूंगा'” 
इस आसरे में न जाने कृतज्ञता थी या मुहब्बत, बचनी इस अन्तर 
को नहीं पा सकी; पर आसरा ज़रूर था। वचनी ने उसका हाथ थाम 
लिया, और शहर के अजनबी अंधेरे को देखने लगी--जिसमें शहर की 
जगमग करती सारी वत्तियां डूबी हुई थीं" 
फिर कोई छः: महीने बीत गए*"“पर यह अजनबी अंधेरा, उसे 
लगा, उसी तरह अजनबी है। उसने छोटे-छोटे सरकारी नौकरों की 
बस्ती में एक कमरा किराये पर ले लिया था, दिन-भर पढ़ाई की डिग्री 
को हाथ में लेकर स्कूलों के दरवाज़े खटखटाती थी, और पिछली 
सनख्वाहों में से जोड़े हुए पैसे रोज़ उसके पल्‍्ले में से गिरकर पल्‍ले को 
खाली करते जाते थे, पर अंधेरा उसी तरह अजनबी दीख रहा था । 
इस अंधेरे से परिचय गांठने के लिए वह टाइप सीखने लगी। पता 
लगा था कि इस तरह शायद कोई सबील बन जाएगी, भले ही उसके 
साथ टाइप सीखने वाली कई लड़कियां बताती थीं कि शहरों में सबसे 
बड़ी डिग्री सिफारिश” होती है, और वह घबराकर अपने हाथों की 
ओर देखने लगती थी, जिनके पास यह डिग्री नहीं थी*** 
उसके हाथों में केवल टाइप करने का अभ्यास आया, पर नौकरी 
के लिए जो चाहिए, और जो उसके विचार में उसके पास नहीं था, 
अचानक एक दिन किसीने आकर ढूंढ़ लिया । वह ढूंढने वाला एक मिल 
का मालिक था, जिसने उसकी ओर देखते ही अपने दफ्तर के एक कोने 
में पड़ी हुई मेज और कुर्सी उसे देते हुए उसका मासिक वेतन बांध दिया । 
उसके अपने छोटे-से शीशे ने उसे कभी नहीं बताया था कि वह 
एक धूल में पड़े हुए मोती के समान सुन्दर है और अगर उसे धो-पोंछ- 
कर काली मखमल पर रखा जाएगा तो देखने वाले की आंख चौंधिया 
जाएगी"'पर यह बात मिल के मालिक को शायद < 77  छिजर 
ने बता दी थी डे 
वह जो उसके पिता का मित्र कहलाता था, पा 
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दूसरे सप्ताह ज़रूर आता था । और उसने वचनी के बदन से परिचित 
होते हुए उससे चाहे कोई रिश्ता नहीं जोड़ा था, पर अड्रोस-पड़ोस के 
घरों में और मिल के मालिक की आंखों में वचनी का चाचा होने का 
रिश्ता अवश्य जोड़ लिया था । 

'ठीक है'* बचनी सोचती---'एक औरत और एक मर्द का एक 
ही कमरे में रहना और सोना, लोगों को सिर्फ गिने-चुने रिश्तों की शबल 
में ही समझ में आ सकता है 

सिफ वह कभी-कभी भविष्य के बारे में चिन्तित हो उठती---'वह 
जब पहले परिवार से और नौकरी की अवधि से मुक्त होकर यहां 
आ जाएगा, मेरे साथ घर चसाएगा, तो फिर जिनके सामने उसे चाचा 
कहती हूं, फिर वया पुकारूंगी ? ! 

पर इस चिन्ता को फिर वह अपनी ही हथेली से पोंछ डालती-- 
'फिर पड़ोस बदल लूंगी, जौर कौन जाने तव तक नौकरी भी वदल जाए, 
यह कौन-सी पवकी नौकरी है 

कुछ 'पक्‍का' होने के नाम पर यदि बह आज तक किसी चीज़ से 
परिचित थी तो वह उसके पिता के मित्र कहलाने वाले व्यक्ति का 
सहारा था, जो उस अंधेरे का हिस्सा था, जिसे वह, जब से जन्मी 
थी, पहचानती थी । उसके लिए शहर का अंधेरा अभी तक अजनबी 
धा “और इसी लिए मिल का वह मालिक भी अजनवी था, जिसने 

उसे इस शहर का पहला रोज़गार दिया था, और उसकी सब 
मेहरवानियां भी अजनवी थीं--जिनमें से एक यह भी थी कि उसने 
पांच नई साड़ियां, एक गर्म कोट, और कुल्लू तथा कश्मीर के दो गर्म 
शॉल उसे खरीदकर दिए थे। और यह सारा खचं, जो उसने कहा था 
कि उसके वेतन में से वह थोड़ा-धोड़ा करके वसूल कर लेगा, उसने 
वसूल नहीं किया था। किसी महीने भी उसका वेतन नहीं काटा था। 
यह सव वचनी के लिए अजनवी अंधेरा था, जो अभी तक परिचित होने 
में नहीं आा रहा था, वल्कि कभी-कभी उसे लगता कि यह अंधेरा बढ़ 


अजनबी अंधेरा ५९ 


रहा है। इसमें उसका अपना वाईस वरस का पहचाना हुआ चेहरा भी 
था । वह अपने बालों की कसी हुई चोटी किया करती थी, पर मिल के 
मालिक ने जब उसे एक हेयर-ड्रेसर का पता देकर उसके पास भेजा था 
तो लौटने पर उसे अपना चेहरा भी अजनवी हो गया लगा था, चाहे 
दफ्तर में सभी कर्मंचारी उसकी ओर देखते---और आंखें झपकाकर 
देखते रह गए थे--सचमुच जैसे किसीने एक धोती को धो-पोंछकर : 
काली मखमली पर सजा दिया हो 

और फिर एक दिन होनी के सम्रान एक घटना घट गई । अब वह 
टाइपिस्ट होने के साथ-साथ सेक्रेटरी भी हो गई थी, इसलिए मिल- 
मालिक की डाक उसे ही खोलनी होती थी । एक दिन पत्र खोल रही 
थी कि एक पत्र उसी व्यक्ति का निकल आया, उसके पिता का मित्र 
“ कहलाने वाले व्यक्ति का। यह पत्र मिल के मालिक के नाम था, जिसमें 
उसकी पिछली मांग पर भेजे गए एक हज़ार रुपये मिलने का धन्यवाद 
था, पर साथ ही पांच सौ रुपये की और मांग थी*** 

बचनी के माथे में एक चीस उठी और उसके परों तक फल गई ।. 
पत्न का एक-एक अक्षर कागज़ पर अचल था, पर उसकी आंखों .में वह 
एक-एक अक्षर कांप उठा। और उसे लगा---पुराने परिचित अंधेरे में 
से एक प्रेत निकलकर आज उसके सामने आ खड़ा हुआ है 

मिल-मालिक के सामने उसका एक ही सवाल कांपा, “आपने एक 
हजार रुपया उसे भेजा, पर मुझे नहीं बताया“ 

जवाब छोटा-सा था, “उसने कहा था, तुम्हें नहीं बताना है।” पर 
कुछ था, जो उस छोटे-से जवाब में से निकलकर बचनी की भायु के दूर 
बरसों तक फैल गया" 

उसने मिल-मालिक से केवल एक ही मिन्तत की कि आगे कभी भी 
बह उसकी चोरी से किसीको कुछ नहीं भेजे 

“ठीक है, तुम्हारे लिए दिए थे, तुम नहीं चाहतीं, तो नहीं दूंगा ।* 
मिल-मालिक ने इकरारं कर लिया “पर बचनी साधारण-से वाक्य के दो 


प्र८ः: एक खाली जगह 


दूसरे सप्ताह ज़हर आता था । और उसने बचनी के बदन से परिचित 
होते हुए उससे चाहे कोई रिश्ता नहीं जोड़ा था, पर अडोस-पड़ोस के 
घरों में और मिल के मालिक की आंखों में वचनी का चाचा होने का 
रिश्ता जवश्य जोड़ लिया था। 

'डीक है बचनी सोचती--'एक औरत और एक मर्द का एक 
ही कमरे में रहना और सोना, लोगों को सिर्फ गिने-चुने रिश्तों की शबल 
में ही समझ में आ सकता है 

सिफे वह कभी-कभी भविष्य के बारे में चिन्तित हो उठती--'वहू 
जब पहने परिवार से और नौकरी की अवधि से मुक्त होकर यहां 
आ जाएगा, मेरे साथ घर वसाएगा, तो फिर जिनके सामने उसे चाचा 
कहती हूं, फिर क्या पुकारूंगी ? 

पर इस चिन्ता को फिर वह अपनी ही हथेली से पोंछ डालती-.- 
“फिर पड़ोस बदल लूंगी, और कौन जाने तव तक नौकरी भी बदल जाए, 
यह कौन-सी पवकी नौकरी है” 

कुछ 'पक्‍का' होने के नाम पर यदि वह आज तक किसी चीज़ से 
परिचित थी तो वह उसके पिता के मित्र कहलाने वाले व्यक्ति का 
सहारा था, जो उस अंधेरे का हिस्सा था, जिसे वह, जब से जन्मी 
थी, पहचानती थी । उसके लिए शहर का अंधेरा अभी तक अजनबी 
धाभौर इसी लिए मिल का वह मालिक भी अजनबी था, जिसने 

उसे इस शहर का पहला रोज़गार दिया था, और उसकी सब 
भैहरवानियां भी अजनबी थीं -जिनमें से एक यह भी थी कि उसने 
पांच नई साड़ियां, एक गर्म कोट, और कुल्लू तथा कश्मीर के दो गर्म 
शॉल उसे खरीदकर दिए थे। और यह सारा ख्चे, जो उसने कहा था 
कि उसके वेतन में से वह थोड़ा-थोड़ा करके वसूल कर लेगा, उसने 
बसूल नहीं किया था। किसी महीने भी उसका वेतन नहीं काटा था। 
यह सव बचनी के लिए अजनबी अंधेरा था, जो अभी तक परिचित होने 
में नहीं आ रहा था, वल्कि कभी-कभी उसे लगता कि यह अंधेरा बढ़ 


भजम्ी भ्तेरा ६१ 
क्या, किसी मोहल्ले में नहीं रहु राफोगी"''/ 
ये शब्द एक हथोड़ा थे, और फहने बाले फो लगा फि शी शारी 
दीवार ढ॒ह पड़ेगी---पर बचनी ईंटों की दीवार रे पत्थर की दीवार है 
गई और बोली, “पहले तुमरो निबदंगी, फिर गली-मोहछ्लों ॥। 
सोचूंगी 
उसमे उठकर बचनी का हाथ मरोड़ डाला भर फिर णपता लौड़े 
के पंजे जैसा हाथ उसकी गर्दन पर डाला, “यहां कोन कुहारा है, जो 
तुम्हें छुड़ाने आएगा ?” 
बचनी को लगा---उसकी चीख केबल उराके अपने का भे की 
टकराई है, पर चीख दरवाजे से भी टकरा गई थी, और ॥#क मिमह 
बाद, वरावर के कमरे वाले दरवाजे पर हाथ खड़का कर रहे 4 | 2/५ 
ढीला हुआ तो बचनी छूटकर दरवाज़े के पास भाई, और बश्याजा। 
खोलकर कमरे के वाहर था गई” 
* आहां मेरा कीन है? दरवाज़े के बाहर राचमुच अजनबी ५४२ 
था, वचनी ठिठककर खड़ी हो गई। पर उसके पैर क्र बाद कवर 
उससे भी कुछ पूछते का समय नहीं था, थे दे रद दिए ॥ढ़ी हे 


धर में बचनी ने दलीफान करने की इजाजत आदी, 4८ 
हर ५ ॥ ड 7 5 


जहर] 
टू 


नम्बर का बुझात समय उसके दहाव कांप 52... - 
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आब्दों, 'तुम्हारें लिए! पर चौंककर रह गईं। ऐसे, जैसे कोई उसे 
परिचित अंधेरे में से निकालकर हौले-हौले अजनबी अंधेरे की ओर ले 
जा रहा हो 

उसके पिता का मित्र कहलाने वाले ने, इस सप्ताह की, और इसके 
साथ मिलने वाली किसी गुरु-पीर के जन्म-दिवस की छुट्टी पर, उसके 
पास आकर दो दिन रहना था, सो वह आया। कमरे की एक चाभी 
चह अपने साथ ले जाया करता था, और अगर दोपहर की गाड़ी से 
आता तो आकर खुद कमरा खोल लिया करता था। अब के भी खोल 
लिया । बचनी शाम को छ: वर्जे काम पर से लौटी तो वह कमरे में बंठा 
हुआ था। और तब बचनी को पहली वार लगा---आज उसने अपना 
नहीं, गलती से किसी और का कमरा खोल लिया हे 

पांव दहलीज़ पर अटक गए 

“मैं जानता था, तुम आने वाली होगी। देखो, मैंने तुम्हारे लिए 
चाय बनाकर रखी हुई है” कमरे में से उसकी आवाज़ आई, पहचानी 
हुईं, पहचाने हुए अंधेरे का हिस्सा और बचनी कमरे में जाकर, चाय का 
प्याला उसके हाथों से लेकर, एक सत्र के घुंट की तरह पीने लगी 

और एक क्षण बाद उसके हाथ थे, जिन्होंने वचनी की साड़ी का 
'पल्ला खींचते हुए उसके अंगीं को उसी प्रकार छूना चाहा, जैसे परिचित 
हाथ छूते हैं--पर यह क्षण चाकू की तेज धार जैसा हो गया, जिसने 
अतीत को वचनी के वर्तमान से चीरकर न जाने कहां परे फेंक दिया, 
ओऔर बचनी दीवार का एक हिस्सा होकर कमरे की दीवार के पास खड़ी 
हो गई। 

“मुझे बेचने के बाद भी मेरा शरीर चाहिए ? ” वह दीवार की एक 
इंट की भांति कमरे में वजी, और फिर दीवार की भांति निश्चल हो 
गई 

उस व्यक्ति ने एक तेज़ निगाह से देखा, फिर कहा, "अगर में गली- 
मुहल्ले को बुला लूं, बता दूं, मैं तुम्हारा कौन हूं, तुम इस मोहल्ले में तो 


इन सच श्रॉफ 


“आई सपोज़ वी आर नॉट यैट डैड ! ” मीनू की आवाज़ हल्की 
भी थी और कोमल भी, पर वह चृप्पी की तह से इस तरह सरककर 
गुज़री कि चुप्पी टूट गई । 

सबसे पहला जो कोई सीट पर से उठा, उसने एक वार ध्यान से 
फिर अपनी सीट का नम्वर देखा---डी तीन । फिर अगली सीट पर 
जो भी कोई था, उससे पूछा, “आपका सीट-नम्बर ?” और साथ ही 
कहा, “जो भी है, याद कर लो, यह सीट-नम्वर हमारे कब्र-नम्वर हैं, 
सब अपनी-अपनी कन्र का नम्बर देख लो, वापस आकर फिर ठीक 
अपनी-अपनी कक्र ढूंढ़ लेंगे, पर अभी हम सचमुच जीवित हैं और अभी 
हम वाहर वर्फ पर जाकर वर्फ का नजारा देख सकते हैं।” 

एक और कोई भी सीट पर से उठ बैठा, पर कहने लगा, “सिर्फ 
नज़ारा देखना है ? किसीके पास कैमरा भी होगा, नज़ारे की तस्वीर 
भी खींच सकते हैं ।'' 

एक और किसीने सीट पर से उठते हुए कहा, “मलकुल मौत के 
फरिश्ते को ऐसे तो पता नहीं लगेगा, हम कहां से आ रहे हैं; पास में 

- तस्वीर होगी, तो एग्जेक्ट सिचुएशन बता सकेंगे ।” 

मीनू की पिछली सीट पर एक ग्रामीण लड़की बिल्कुल ग्रुच्छा हुई 

चैठी थी। मीनू अपनी सीट पर से उठी तो उसने उस लड़की को भी 
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और उसने वचनी को उससे छुड़ा दिया, उसके परिचित अंधेरे से । 

पर उस रात जव वचनी कमरे में अकेली बैठी, उसे लगा---'भब 
आगे ? “आगे इस अजनवी अंधेरे के हाथ से.छूटने के लिए किसे आवाज़ 
दूंगी ?! 

ओऔर उसका अपना हाथ उसकी भरी हुई बांखों के आगे फल 
गया--'न जाने अपने इस हाथ का आसरा मुझे कब मिलेगा ? ““कंव ? 
> फ्व है 


इन सर्च ऑफ ६५ 


कहा । उसकी आवाज़ अब दीज्षी हुई नहीं थी, सिर्फ थकी हुई 
लगती थी । 

“यह आपने पहले मेरे लिए नहीं कहा था, नहीं तो मैं इसे कम्पली- 
मेंट समझती ।” मीनू को न चाहते हुए भी हंसी आई | 

“अच्छा मैडम, बुजुर्ग दिखते उस किसीके पैर नहीं, पर आवाज़ 
जैसे वफफं में धंस रही थी, कहने लगा, “पहले नहीं तो अब सही, कम्पली- 
मेंट समझे लो] अगर तुम जवान-जहान लोगों ने मौत से मखोल न किए 
तो और कौन करेगा! ” 

बात जिससे शुरू हुई थी, वह अब भी चुप था। सिर्फ अगले मिनट 
उसने मीनू के साथ कदम मिलाया। कहा कुछ नहीं, सिर्फ अपने पैरों 
के नीचे और मीनू के पैरों के नीचे चिरकती बर्फ की आवाज सुनता 
रहा। ह 

वे चुप थे, पर वर्फ बर्फ से कुछ कहती लगती थी । 

बफफ जहां त्क भी थी, एक-सी थी, पर जहाज के मुसाफिरों में अभी 
भी रंग और नस्ल का अन्तर था। गोरे मुसाफिर अकेले एक अलग 
ग्रप में थे, पर हिन्दुस्तानी दिखते एक अलग ग्रुप में । इनमें से एक, कुछ 
मिनटों के लिए फिर जहाज़ की ओर मुड़ा, वापस लौटा, तो उसके साथ 
एयर होस्टेस थी । और उसने एक ट्रे में कुछ गिलास रखे हुए थे । 

“दोस्तो ! यह आखिरी दावत”” जिसने कहा, उसकी आवाज़ 
उसके हाथ के गिलास की तरह छलकी हुई थी । 

“लैंट अस इण्टरोड्यूस अवरसेल्व्ज ।” जिसने कहा, वह दक्षिण- 
भारत का लगता था । 

“एक बार अपने मुंह से ही अपना नाम सुन लें” एक और ने 
कहा, और बताया, “मेरा नाम जे० सी० पुरी ।” 

“माइन इज डाक्टर राओ !” 

“मेरा वलदेव शर्मा ।” 

जो वुजुर्ग-सा दिखता था, उसने कहा, "दास को बलवन्तसिह वराड़ 
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उठने के लिए भर जहाज में से बाहर थाने के लिए कहा। 

लड़फी के मुंह का पीला रंग इस वक्‍त हरा-सा होता जा रहा था। 
उसने फैली-फैली आंखों से मीनू के मूह की तरफ देखा, फिर “ना में 
सिर हिला दिया। 

लड़की के गले में सिर्फ एक स्वेटर था। मीनू को लगा, वह डर के 
साथ-साथ ठंड से भी कांप रही थी। मीनू ने कहा कुछ नहीं, एक कम्बल 
खोलकर उस लड़की के कन्धों पर डाल दिया। 


धसोयंग मैन | यू आर ए स्पेस एक्सप्लोरर !” एक बुजुर्गन्से 
दिखते किसीने कहा, एक वार चारों ओर अन्तहीन वर्फ की तरफ देखा 
ओर उसके कन्धे पर मिनट-भर के लिए हाथ रखा, जिसने सबसे पहले' 
अपनी सीट से उठते हुए कहा था कि अभी हम बाहर जाकर बर्फ का 
नजारा देख सकते हूँ । 

जवाब में उस दूसरे ने, बुजुर्ग के मुंह की ओर देखा, पर कुछ कहा 
नहीं । 

हवा तेज़ नहीं थी, पर धीमी हवा में भी कच्ची वर्फ के कण मिले 
हुए थे। पैरों में पड़ी वर्फ कोरे लट॒ठे की तरह चरमराती थी। चुजुर्गं- 
से दिखते उस व्यक्ति ने इदं-गिर्द की सारी बर्फ को जैसे आंखों में समेट 
लिया और कहने लगा, “यह भी लट्ठे का कफन है, हम सबका कफन | 
लो, सब नज़ारा कर लो कफन का ! ” 

जिसने इस बफ को नजारा कहा था, वह चुप था, पर यह बुजुर्ग-सा 

दिखता कोई उससे खीजझ-सा गया लगता था। 

दोनों की मोर मीनू की पीठ थी, पर उसके कान में यह सारी 
भावाज पड़ी थी। उसने धीरे से मुंह घुमाया और कहने लगी, “पर अभी 
हम जीते हैं, अभी हम कफन के ऊपर चल रहे हैं।' 

“तुम्हारी इन बातों के लिए, मैंने तुम्हें स्पेस एक्सप्लोरर कहा 
था। बताओ, मैंने गलत कहा था २” उस बुजुगें दिखते किसीने फिर 

एड 
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कहा । उसकी आवाज़ अब खीझी हुई नहीं थी, सिर्फ थकी हुई 
लगती थी । 

“यह आपने पहले मेरे लिए नहीं कहा था, नहीं तो मैं इसे कम्पली- 
मेंट समझती ।” मीनू-को न चाहते हुए भी हंसी आई। 

“अच्छा मैडम, बुजुर्ग दिखते उस किसीके पर नहीं, पर आवाज़ 
जैसे वर्फ में धंस रही थी, कहने लगा, “पहले नहीं तो अब सही, कम्पली- 
मेंट समझे लो,। अगर तुम जवान-जहान लोगों ने मौत से मखौल न किए 
तो और कौन करेगा! ” 

बात जिससे शुरू हुई थी, वह अब भी चुप था। सिर्फ अगले मिनट 
उसने मीनू के साथ कदम मिलाया। कहा कुछ नहीं, सिर्फ अपने पैरों 
के नीचे और मीनू के पैरों के नीचे चिरकती वर्फ की आवाज़ सुनता 
रहा। 

वे चुप थे, पर बर्फ बर्फ से कुछ कहती लगती थी । 

बर्फ जहां तक भी थी, एक-सी थी, पर जहाज के मुसाफिरों में अभी 
भी रंग और नस्ल का अन्तर था। गोरे मुसाफिर अकेले एक अलग 
ग्रुप में थे, पर हिन्दुस्तानी दिखते एक अलग ग्रुप में | इनमें से एक, कुछ 
मिनटों के लिए फिर जहाज़ की ओर मुड़ा, वापस लौटा, तो उसके साथ 
एयर होस्टेस थी। और उसने एक ट्रे में कुछ गिलास रखे हुए थे । 

“दोस्तो ! यह आखिरी दावत"“ जिसने कहा, उसकी आवाज़ 
उसके हाथ के गिलास की तरह छलकी हुईं थी । 

“लैट अस इण्टरोड्यूस अवरसेल्वज ।” जिसने कहा, वह दक्षिण- 
भारत का लगता था । 

“एक बार अपने मुंह से ही अपना नाम सुन लें” एक और ने 
कहा, और बताया, "मेरा नाम जे० सी० पुरी ।” 

“माइन इज़ डाक्टर राओो ।” 

“मेरा वलदेव शर्मा ।” 

जो बुजुर्ग-सा दिखता था, उसने कहा, "दास को बलवन्तर्सिह बराड़ 
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कहते है, पर इस फानी दुनिया के सारे ही नाम फानी। एक परमात्मा 
का नाम सच्चा, वादी सब झूठे ! 

“मेरा फानी नाम सुल्तान ।” यह उसने कहा, जो मीनू के साथ 
चलता हुआ अभी तक चूप था। 

“मेरा मीनू फानी । मीनू ने ऐसे कहा, जैसे फानी उसका तखल्लुस 
हो। 

हें ज ही, वर्फ की हल्की-सी बौछार की तरह पड़ी और 
सबके होंठ गीले-से हो गए 

धौर हमारे मेजबान का नाम ?” मिस्टर पुरी ने पूछा । 
के० पी० एस मदान | 

मिस्टर मदान ने पहला गिलास एयर होस्टेस की तरफ बढ़ाया, 
“मंडम, आज कोई मेहमान नहीं है, कोई मेजबान नहीं, हम सब ही दो 
पद़ियों के मेहमान हैं, तुम यहीं हमारे पास बैठ जाओ ।”' 

“बहुत-बहुत शुक्रिया ! पर अभी भी मैं ड्यूटी पर हूं। दोनों 
पायलेट इंजन के पास हैं, अभी उन्हें मेरी ज़रूरत पड़ेंगी।” एयर 
होस्टेस की आवाज़ अडोल थी, पर किसीको लगा, जैसे वह निराशा की 
ओर सुकी हुई थी कि अभी जब दोनों पायबलेट और हार जाएंगे, उन्हें 
मेरी ज्रद्धरत नहीं रहेगी, मैं यहां वर्फ में दव जाने के लिए तुम्हारे पास 
लौट आऊंगी पर किसीको लगा, जैसे वह आवाज़ कुछ भाशा की ओर 
पलटी हुई थी, “ठहरो, अभी क्‍या पता, अभी इंजन को कुछ संवार 
लें! 

“मठम, हमे एक बार सच-सच बता दो, इंजन के ठीक होने की 
कोई उम्मी सकती हूँ ?” मिस्टर वराड़ ने जल्‍दी से पूछा, तो 
उसकी आवाज्ञ कुछ कांप गईं। यह आवाज़ नैराश्य में थी और चुपचाप 
बर्फ में धंसती क्गती थी, पर जरा-सी आशा की ओर चनकी तो कांप 

। न 
इंजन शायद नहीं, पर शायद रेडियो”जों कहीं, किसी जगह, 
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भिस्टर मदान ने कगला 
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नहीं की, गिलास पकड़ लिया । 
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सी लगीं | आंखों की हसरत शायद एक ऊँ 
दावत पर मौत की परछाई न होती । 
मिस्टर मदान ने कहा, “मिस्टर सिंह ने ठीक कहा था। आई मीन 
मिस्टर वराड़ ने*“कि इस फानी दुनिया के सारे नाम ही फानी, एक 
परमात्मा का नाम सच्चा । सो आज की आखिरी शराब सच्चे परमात्मा 
के नाम ! 

मिस्टर वराड़ ने अपना हाथ सबसे पहले ऊंचा किया, फिर शेष 
लोगों ने । 

सिर्फ सुल्तान ने धीमे से मीनू से कहा, “आज की शराब नहीं 
पानी का घूंट भी, और गले की आखिरी सांस भी, इस फानी दुद्धिया के 
नाम ! 

मिस्टर मदान ने एक ही वार में गिलास खत्म कर दिया पा. पर 
शेष सभी इस गिलास को बहुत देर में खत्म करना चाहते थे ! 

“इस गिलास के साथ दाना भी खत्म हो झाएदा. दातों को 


पर ० हम ली 2 मम 


मिस्टर वराड़ ने अपने गिलास की ओर देला, एक इूंड ररा. पर 
मुश्किल से जैसे होंठों को छुआया हो और झोचा हो कि झगन बह 
जिन्दगी का आखिरी गिलास किस्मत में लिखा हुआ था. तो उह इचदे 
जितने भी धीरे-धीरे पिएगा, उसके जीने का वक्‍त उत्ता ही लदक् 


जाएगा। 
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कहनते हैं, पर इस फानी दुनिया के सारे ही नाम फानी | एक परमात्मा 
का नाम सच्चा, बादी सच झूठे ! 

“मेरा फानी नाम सुल्तान” यह उसने कहा, जो मीनू के साथ 
चलता हुआ अभी तक चुप था। 

“मेरा मीनू फानी ।/' मीनू ने ऐसे कहा, जैसे फानी उसका त्खल्लुस 
ही 

हुंगी, सहज ही, वर्फ की हल्की-सी बौछार की तरह पड़ी और 
सबके होंठ गीले-से हो गए। 

“भौर हमारे मेजबान का नाम ? ” मिस्टर पुरी ने पूछा । 

“के० पी० एस मदान | 

मिस्टर मदान ने पहला गिलास एयर होस्टेस की तरफ बढ़ाया, 
“मैडम, आज कोई मेहमान नहीं है, कोई मेजबान नहीं, हम सब ही दो 
घड़ियों के मेहमान हैं, तुम यहीं हमारे पास बैठ जाओ ।” 

“बहुत-बहुत शुक्रिया ! पर अभी भी मैं ड्यूटी पर हूं। दोनों 
पायलेट इंजन के पास हैं, अभी उन्हें मेरी ज़रूरत पड़ेगी।” एयर 
होस्टेस की आवाज़ अडोल थी, पर किसीको लगा, जैसे वह निराशा की 
ओर झुकी हुई थी कि अभी जब दोनों पायलेट और हार जाएंगे, उन्हें 
मेरी ज़रूरत नहीं रहेगी, मैं यहां वर्फ में दव जाने के लिए तुम्हारे पास 
लौट आाऊंगी पर किसीको लगा, जैसे वह आवाज़ कुछ आशा की ओर 

पलटी हुई थी, “ठहरो, अभी क्‍या पता, अभी इंजन को कुछ संवार 
ले! 

“मेठम, हमें एक बार सच-सच बता दो, इंजन के ठीक होने की 
कोर उम्मीद हो सकती हैँ ?” मिस्टर वराइ़ ने जल्दी से पूछा, तो 
उसकी आवाज़ कुछ कांप गई । यह आवाज़ नैराश्य में थी और चुपचाप 
बफ में धंसती सगती थी, पर जरा-सी आशा की ओर झुकी तो कांप 
गई। 


“इंजन शायद नहीं, पर णावद रेडियो”“जो कहीं, किसी जगह, 
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डाल ली । 

“यह शायद कोटों के काले और सफेद रंग का फके है ।* सुल्तान 
हंंस-सा दिया । 

“क्या मतलब ?” मीनू ने पूछा । 

“मौत का खौफ भी शायद सफेद बर्फ जैसा है। सफेद कोट पर 
नज़र नहीं आता, पर काले कोट पर झट नज़र आ जाता है ।” 

इस वार मीनू हंस पड़ी और कहने लगी, “सुल्तान, तुमने इसी लिए 
ज़िन्दगी को अजीव कहा था ? ” 

“हां, पर तुमने भी कहा था कि ज़िन्दगी अजीव चीज़ है ! ” 

“मैंने इसलिए नहीं कहा था । किसी और वात पर कहा था ।” 

“कौन-सी वात पर ? ” 

“पजिस वक्‍त केविन में अनाउंस हुआ था कि एक इंजन में कुछ 
खरावी-सी है, वाई तरफ की अगली सीटों पर बैठे हुए लोग दाई तरफ 
हो जाएं, मुझे उसी वक्‍त पता लग गया था कि वाईं तरफ वाले इंजन में 
आग लग चुकी थी" 

“माई गॉड ! यह तुम्हें उसी वक्त से पता था ? ” 

“हां, यह पता लग गया था कि आज जिन्दगी का आखिरी दिन 
है, पर फिर भी एक अजीव इच्छा मन में आई थी। वैसे मुझे उम्मीद 
नहीं थी कि वह पूरी होगी; पर हो गई, इसलिए ज़िन्दगी को अजीव 
कह रही थी ।” 

सुल्तान ने मीनू के मुंह की तरफ देखा---शायद कन्न में पैर रखते 
समय किसी इच्छा-पूर्ति की बात उसे बहुत अजीव लगी थी । 

“अजीब वात है न ?” सीनू ने कहा और वताया, “प्लेन को आग 
लग जाए और हम गलमारियों में वन्द चूहों की तरह जलकर मर जाएं; 
बस, मुझे इससे नफरत थी । उस वक्त मैंने चाहा, काश, हमारा पायलेट 
प्लेन को किसी जंगल में या किसी बफे की वादी में उतार सके और हम 
जंगली जानवरों की तरह स्वतन्त्रता से मर सकें” 
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“दोस्तो ! गम मत करो, जेच में जितनी भी फॉरेन करेंसी थी, 
सारी खर्च कर दी है . आखिरी सांस तक पीते जाओ । मिस्टर मदान 
ने कहा और भोवर कोट की जेव में से एक और बोतल निकाली । 

सुल्तान और मीनू कुछ पीछे होकर, वर्फ की एक चट्टान के पास 
खड़े हो गए थे । मिस्टर मदान ने उनके कुछ गिलास फिर भरने चाहे, 
पर मीनू ने 'ना' कर दो, “यह मेरे लिए काफी है ।” 

सिर्फ किसी वक्‍त मीनू हाथ से पोली वर्फ की एक मुट्ठी भरती और 
गिलास में डाल देती । खाली हुआ गिलास फिर भरा लगता । 

सुल्तान चुप था, सिर्फ एक बार मीनू ने जब एक मुट्ठी वर्फ फिर 
गिलास में डाली, तो सुल्तान ने कहा, “मिस्टर सिंह इस बफे को हमारा 
कफन कहते हैं। ? 

'सो भाई बांट टु ड्रिक द होल लाट'*” मीन हंस पड़ी और उसने 
दूर, नजदीक, जहां तक नज़र जाती थी, वर्फ की वैली को देखा । 

मीनू के गले में सफेद गम कोट था, पर सुल्तान के गले में काला 
कोट । रुई-सी सफेद बर्फ मीनू के कोट पर भी गिरती थी, पर इत्तनी 
दिखती नहीं थी, जितनी सुल्तान के काले कोट पर । 

“जिन्दगी अजीव चीज़ है ।” सुल्तान ने इतने धीरे कहा, जैसे मीनू 
से नहीं, सिर्फ अपने-आपसे कह रहा हो । 

“हां, बड़ी अजीव चीज है ।” मीनू के ये शब्द भी जैसे पत्तल्ी वर्फ 
की तरह झरे और फिर उसके पैरों के पास गिर पड़े । 

सुल्तान कुछ देर चुप रहा। फिर उसने अपने काले कोट से बर्फ 
साड़ी । 

“वी नेवर मेंट इन लाइफ, बट वी बिल डाइ टुगदर ! ” सुल्तान ने 
फहा, पर ये शब्द भी जैसे वर्फ की तरह झाड़े । 

“ऐलोन और टुगेदर, इट मेक्‍्स नो डिफरैंस"“ मीनू ने कहा, और 
इस बार उसने झुककर ज़मीन पर से वर्फ उठाने के वजाय अपने कोट के 
कॉलर पर पड़ी हुई बर्फ उंगलियों से इकट्टी की और अपने गिलास में 
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सिह ने पुरी के कन्धे पर एक तगड़ा हाथ मारा। हा 

“बल्ले सरदारजी ! अभी तो इन्श्योरेंस का गम कर रहे थे और 
अभी सरदारनियों की वही भी फ्लाड़ दी “” मिस्टर पुरी ने अपने खाली 
गिलास को मिस्टर सिंह के खाली गिलास से टकराया। 

“भई, हम प्रैक्टिकल आदमी हैं। पता होता तो सरदारती को 
हैविली इन्प्योर करवाकर जहाज पर चढ़ा देते” मिस्टर सिंह ने 
खाली गिलास में से एक ख्याली घूंट भरा और कहा, पर उसकी बात 
की तरफ शायद मिस्टर शर्मा का ध्यान नहीं था | उसने गेम वाली बात 
सोचते हुए उचककर कहा, “गेस तो खूब है, पर सबको वे भी नाम 
बताने चाहिए" मिस्टर शर्मा से खड़ा नहीं रहा जा रहा था, उसकी 
आवाज़ भी टूट-सी गई । 

“वह कौन-से नाम पंडितजी ?” मिस्टर मदान ने मिस्टर शर्मा के 
कच्छे पर हाथ रखा और खड़े रहने के लिए कुछ सहारा-सा दिया। 

“वही, जिन्हें देख-देखकर'''” मिस्टर शर्मा की आवाज़ फिर लड़- 
खड़ा गई। 

"शावाश ! भो वहादुर, तुम हसीनों को देख-देखकर बस सोचते 
ही रहे होगे। किया कुछ भी नहीं होगा” मिस्टर पुरी ने अपना खाली 
गिलास मिस्टर शर्मा के खाली गिलास से टकराया और हुंसने लगा। 

“लो बादशाहीो, आज मैंने पी नहीं । आज पहली बार मैंने कसम 
तोड़ी है''इस बार मैंने सोच रखा था कि मैं विलायत जाकर भी 
ज़रूर मिस्टर शर्मा की आवाज़ फिर लड़खड़ा गई। 

“ओ पंडित॒जी, कहीं इसी मारे तो जहाज़ का बेड़ा गर्क नहीं हो 
गया ! इस बार विलायत जाकर तुम्हें कसम तोड़नी थी” मिस्टर 
मदान ने कहा और मिस्टर शर्मा के कन्धे को ऐसे झिझोड़ा जैसे जहाज 
की दुर्घटना का असली कारण उसको अभी अचानक पता लगा हो। 
उसकी आवाज़ बहुत गमगीन हो गई, “जा नदीदे ! तू हमें भी ले 
डूबा है बन 
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कुछ मिनट तक सुल्तान से बोला नहीं गया। कुछ देर बाद मीनू 
मे कहा, मैं जिन्दगी में किसीकी इतनी थैकफुल नहीं हुई, जितनी आाज 
इस प्लेन के पायलेट की'**” 

और मीनू ने दूर तक वर्फ की वादी को ऐसे देखा, जैसे दुनिया की 
इतनी खूबसूरती उसने पहली वार देखी हो । 

सुल्तान को लगा कि उसकी आंखों में एक अजीव उजाला और 
अंधेरा, एक वार इकट्ठा तेर आया था। लगा--कभी पहले इस तरह 
मरने को उसका मन नहीं हुआ था ओर इस तरह पहले जीने को जी 
नहीं हुआ था" 

खामोशी दोनों के जिस्म पर वर्फ की तरह झड़ती रही" 


इस वक्त तक उनके सामने खड़े सव लोग वहुत पी चुके थे । 

“आओ, एक गेम खेलें ! ” मिस्टर मदान कह रहे थे और पूछ 
रहे थे, “सारे जने बारी-बारी से उन सब औरतों के नाम गिनें, जिनके 
साथ वे सोते रहे हैं ।” 

“इस वक्‍त उन औरतों को भाड़ में झोंकना है ? मुझे तो यह गम 
लगा हुआ हैँ कि अगर मुन्ने यह पता होता तो मैं दस लाख का इन्ययो रेस 
करवाकर जहाज़ पर चढ़ता, पीछे वाल-वच्चे ऐश करते।'” जवाब में 
मिस्टर सिंह की आवाज़ रुआंसी हो गई थी । 

“अगर यह पता होता, मिस्टर सिंह, तो फिर आप ज़रूर ही जहाज 
पर चढ़ते ! महाराज, दस लाख के पीछे भी मरना नहीं होता ।” 
मिस्टर पुरी मिस्टर सिंह को दिलासा भी दे रहे थे और उसकी बात पर 
हंस भी रहे थे। बोले, “यह सच वोलने की घड़ी है, (सरदारजी ! इस 
वक्‍त सच-सच बता दो, सारी सरदारनियों के नाम गिनवा दं। अब 
वाल-बच्चों का रोना भूल जाओ 

“अरे ! सरदारनियां कई आईं और कई गई । हमने पनसारियों 
की तरह उनके नाम कोई वही में थोड़े ही दर्ज कर रखे हैं ! ” मिस्टर 
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सिह ने पुरी के कन्धे पर एके तगड़ा हाथ मारा । - 

“बल्ले सरदारजी ! अभी तो इन्श्रोरेंस का गम कर रह थ आर 
अभी सरदारनियों की वही भी फाड़ दी * ” मिस्टर पुरी न अपन खाली 
गिलास को मिस्टर सिंह के खाल्ली गिलास से टकराया। 

“भई, हम प्रैक्टिकल आदमी हैं। पता होता तो सरदारनी को 
हैविली इन्श्योर करवाकर जहाज पर चढ़ा देते” मिस्टर सिंह ने 
खाली गिलास में से एक ख्याली घूंट भरा और कहा, पर उसकी वात 
की तरफ शायद मिस्टर शर्मा का ध्यान नहीं था। उसने गेम वाली बाते 
सोचते हुए उचककर कहा, “गेम तो खूब है, पर सबको वे भी नाम 
बताने चाहिए” मिस्टर शर्मा से खड़ा नहीं रहा जा रहा था, उसकी 
आवाज भी टूट-सी गई। 

“वह कौन-से नाम पंडितजी ?” मिस्टर मदान ने मिस्टर शर्मा के 
कन्धे पर हाथ रखा और खड़े रहने के लिए कुछ सहारा-सा दिया । 

“वही, जिन्हें देख-देखकर'*” मिस्टर शर्मा की आवाज़ फिर लड़ 
खड़ा गई। 

'शावाश ! थओ बहादुर, तुम हसीनों को देख-देखकर वस सोचते 
ही रहे होगे। किया कुछ भी नहीं होगा” मिस्टर पुरी ने अपना खाली 
गिलास मिस्टर शर्मा के खाली गिलास से टकराया और हंसने लगा। 

“लो बादशाहों, आज मैंने पी नहीं । आज पहली वार मैंने कसम 
तोड़ी है।इस वार मैंने सोच रखा था कि मैं विलायत जाकर भी 

जरूर” मिस्टर शर्मा की आवाज़ फिर लड़खड़ा गई । 
“ओ पंडितजी, कहीं इसी मारे तो जहाज का वेड़ा गक॑ नहीं हो 
गया ! इस वार विलायत जाकर तुम्हें कसम तोड़नी थी” प्रिस्टर 
_मदान ने कहा और मिस्टर जर्मा के कन्धे को ऐसे झिंझोड़ा जैसे जहाज 
की दुर्घटना का असली कारण उसको अभी अचानक पता लगा हो। 
8 आवाज़ वहुत गमगीन हो गई, “जा नदीदे ! नू हमें भी ले 
डूवा ह्‌ 
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व हिम एलोन, लैट अस प्ले द गेम" डाक्टर राब ने मिस्टर 
मदान के हाथ को मिस्टर शर्मा की तरफ से मोड़कर अपनी ओर खींचा। 
डूबते हुए सूरज की रोशनी में मिस्टर मदान के हाथ में पड़ी हीरे 

की अंगूठी चमकी | 

“आई एम सॉरी फॉर दिस डायमंड रिंग“ मिस्टर राव ने एक 
अफसोस-भरी सांस ली और कहने लगा, "एंड फॉर द हैंड ऑफ 
कोर्स न्ग्नौर 

मिस्टर राव जैसे बर्फ के कफन में लपेटी जाने वाली चीज़ों को 
मभिन भी रहे थे और उन्हें एक हसरत से देख भी रहे थे । 

“वट आई हैव सैलीगब्रेटिड द डायमंड जबली ऑफ माई बैड"“आई 
मीन आई हैव स्लेप्ट विद मोर देन हंंडरेड विमेन* मिस्टर मदान ने 
हीरे की अंगूठी वाला हाथ मिस्टर राव के कृधे पर रखा और कहने 
लगा, “आई कांट रिमेम्वर आल द नेम्ज़, बट टु स्टार्ट द गेम 

“इट इज़ आाल डिसगसटिग"'” सुल्तान ने जैसे अपने-आपसे कहा 
और उधर से मुंह मोड़ लिया । 

“एंड वाट अवाउट द एयर होस्टेस'*वांट यू लाइक टु ऐड वन भोर 
नेम 2” डाक्टर राव की आवाज़ दूर थी, जवाब में मिस्टर मदान की 
हंसी भी दूर थी, पर मीनू और सुल्तान को अपने कारों पर कुछ चीलें 
झपटती-सी लगीं । 

मीन्‌ के हाथ अनायास ही अपने कानों की और चले गए। ऊवकर 
कहने लगी, “अगर इस वक्‍त मेरे पास एक टेपरिकार्डर होता तो यह सब 
टेप करके यहां बर्फ में ददा देती, शायद कभी कोई उसे वर्फ में से निकाल 
लेता और अपनी सब्यता का स्पेसीमेन देखता 

“लैट अस यो ए लिटिल अवे“ सुल्तान ने कहा । 

अचानक मीनू को वह लड़की याद हो आई, जो जहाज की सीट से 
उठकर वाहूर नहीं आई थी । 

“वेचारी वह लड़की” मीनू के मुंह से निकला और उसने सुल्तान 


3 
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को कहा, “मैं अच्दर जहाज में जाकर एक वार उस लड़की को देख 
आऊं।” 

“दैट पुअर गले” सुल्तान को भी वह लड़की याद आई, और 
मीनू के साथ चलता हुआ पूछने लगा, “तुम्हें उस लड़की ने अपना कुछ 
नाम बताया था कि नहीं ! / 

“जहाज़ में देखी ज़रूर थी, पर मैंने उससे कोई बात नहीं की थी ।” 

“एथन में जहाज़ बदलंने के समय वह बड़ी घबराई हुईं थी, अपने- 
आप न तो उसने चाय का प्याला लिया था, न कोई कोल्ड ड्रिक | उस 
चक्‍त मैंने उसे चाय का प्याला लाकर दिया था। वह वताती थी कि वह 
अकेली इंगलैंड जा रही है। पता है, क्‍यों ? वहां ब्याह कराने |” 

“व्याह कराने ?” 

“बहुत साल हुए, उसका वाप वहां गया था। वता रही थी कि 
इतने बरसों वाद पता नहीं वह बाप को भी पहचान सकेगी या नहीं, 
चारह बरसों वाद वह वहां बाप को देखेगी ।' 

“माई गॉँड ! 

“वाप के जाने के वाद उसकी मां मर गई थी। कई वरस वह 
अपनी चाची के पास रही । अब अचानक उसके बाप ने उसे टिकट भेजा 
था। वहां कहीं सगाई भी कर दी थी और उसे बुलाकर उसके व्याह 
का कुछ करना था” 


मीनू और सुल्तान जब जहाज्ञ के अन्दर गए, अन्दर के हिस्से का 
अंधेरा उन्हें धीरे-धीरे सिसकता-सा लगा । 

मीनू अन्दाज़े से किन्तु जल्दीं से उस सीट की ओर बढ़ी, जहां वह 
लड़की के कन्धों प्र कम्बल उढ़ा गई थी । 

कम्वल का गाढ़ा, सलेटी रंग, गाढ़े अंधेरे की तरह गहराया हुआ 
था। . - 


मीनू ने धीरे से कम्बल को हिलाया। उस लड़की का सिर उसके 
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घुटनों में औंध्रा होकर घुटनों से जुड़-सा गया लगता था। 

मीनू कितनी देर तक चुपचाप उसके सिर पर हाथ रखकर खड़ी 
रही | 

“इसने शायद अपना नाम जीतो बताया था” सुल्तान ने मीनू से 
कहा । | 

“जीतो-''देख जीतो*'तू अकेली नहीं'“हम सब लोग “।” मीनू ने 
दोनों हाथों से उसका सिर उसके घुटनों पर से ऊंचा किया । 

लड़की ने ज़ोर-सा लगाकर आंखें उघारीं, मीनू के मुंह की तरफ 
देखा, पर आंखें ऐसे झपकीं, जैसे उसने मीनू को पहचाना नहीं था । 

कम्वल के अन्दर की तरफ कुछ लाल रंग का दिखाई दिया, और 
जब मीनू ने उस लड़की का हाथ पकड़ने के लिए उसकी चांह छुई, वांह 
के हिलने से अचानक कुछ छनक-सा गया। 

“जीतो ! ” मीनू ने झुककर जीतो के मुंह की तरफ देखा, मुंह मांस 
की परछाई-सा लगता था । 

“आई विक शी शुड़ ईट समर्थिग'“” सुल्तान ने मीनू से कहा, 
“एयर होस्टेस णायद केबिन में होगी, मैं पता करता हूं। णायद अभी 
कुछ खाने के लिए जहाज में होगा ।” 

“मैं कुछ नहीं खाऊंगी !” अचानक जीतो की आवाज़ विलख 
गई । 

“बाबरी लड़की ! देख, हम मरेंगे तो सारे मरेंगे, पर भूखे क्‍यों 
मरे ? मैं भी तेरे साथ कुछ खाऊंगी ।” मोनू कह रही थी | इस वक्‍त 
जीतो में अचानक एक वल-सा आया, और वह कहने लगी, “मेरे ववस 
में पिन्नियां पड़ी हुई हैं, तुम खा लो ना ।” 

“ला दे, मैं तो ज़रूर खाऊंगी'* मीनू हंस पड़ी और कहने लगी, 
“भूखे मरने से क्या फायदा ! ” 

जीतो ने सीट के नीचे दाई तरफ जब बांह लटकाई तो कुछ छनका। 
मीनू ने यह छत्क पहले भी सुनी थी, पर उसे दीखा कुछ नहीं था, अब 
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उसने देखा कि जीतो की वांह के साथ एक लम्बा-सा कलीरा वंधा 


आथधा। 
मीन ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ हाथ आगे करके कलीरे को छुआ भौर 
फिर जीतो के मुंह की तरफ देखा । 

“यह मेरी चाची ने दिया था, और उसने कसम दिलाई थी कि 
विलायत में जब मेरा व्याह होगा, मैं यह जरूर बांधूंगी'“पर चाची को 
क्या पता था” जीतो का सिर उसकी अपनी लटकी हुई बांह पर गिर- 
सा गया। 

मीनू जीतो के पास वाली सीट पर बैठ गई। 

“म्ह चुनरी मेरी मां के हाथों की है जीतो की आवाज़ एक वार 
उभरी, फिर डव-सी गई। 

मीनू ने सलेटी कम्वल के अन्दर की तरफ जो लाल-सा देखा था 
वह जीतो के सिर पर ली हुई जीतो की मां के हाथों की चुनरी थी । 

यह जीतो- का कैसा व्याह है'जो मौत से एक घड़ी पहले जीतो ने 
खुद ही रचाया है? मीनू ने कहा कुछ नहीं, पर कांप गई। 

जीतो को पिन्नियों वाली वात शायद फिर याद आई, वह चौंक 
गई। उसकी वांह हिली, जो सीट के दाई ओर निढाल-सी लटकी हुईं 
थी और उसने प्लास्टिक के एक लिफाफे को मीनू के सामने रख दिया। 

मीनू ने लिफाफे में से एक पिन्‍नी निकाली, तोड़ी और एक टुकड़ा 
सुल्तान को पकड़ाया, एक टुकड़ा जबरदस्ती जीतो के मुंह में डाला और 
तीसरे टुकड़े को हथेली पर रखकर सीट से उठ बैठी । 

“जीतो ! यहां अंधेरे में अकेली मत बैठ। चल, कुछ देर के लिए 
वाहर आ जा ।” मीनू ने कहा और जीतो की बांह पकड़ी । 

“नहीं, वहनजी ! मुझे यहीं रहने दो |““वाहर के वीराने से मुझे 
डर लगता है” जीतो ने प्रार्थना के भाव में जवाव दिया, तो मीन ने 
उसकी वांह छोड़ दी । 


बाहुर,की ठंड़ और बर्फ शायद अव उनके लिए भी मुश्किल हो गई 


हु] 
सस् 
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थी, जो अभी तक बाहर थे । मीनू ने देखा कि वाहर खड़े सब लोग एक- 
एक करके जहाज़ के अन्दर ओट में लौट रहे थे । 

मीन जहाज़ के बाहर आ गई। सुल्तान भी उसके साथ आ गया था, 

इसलिए मीन्‌ ने एक वार यह जरूर कहा, “तुम अन्दर बैठना चाहो तो 
बंठो । 

पर सुल्तान ने जवाब नहीं दिया तो मीनू ने फिर कुछ नहीं 
कहा | 

यह शाम का उजाला था। सलेटी होने से पहले, कुछ गुलाबी हो 
गया लगता था; जैसे जाते वक्‍त धीरे से धरती को गले लगाकर उससे 
कुछ कह रहा हो । 

“आई एम नॉट सॉरी फॉर माईसल्फ'”” मीनू ने बर्फ की वैली को 
प्यासी आंखों से पिया, फिर सुल्तान की ओर देखकर कहा, “आई वाज़ 
ओनली ए लिटल सारी फॉर हर 

“दंट वाज वैरी टचिंग''” सुल्तान ने ऐसे परे देखा, जैसे उसकी 
आंखें गीली हो गई हों, फिर आवाज़ संभली तो कहने लगा, “वाट ए 
लौंगिग फॉर सम वन"! 

“मेरा ख्याल है, वह यह भी नहीं जानती थी कि उसे किसके साथ 
व्याह करना था''कोई'“पता नहीं''कौन'“सिर्फ एक ख्याल'“बंट शी 
इमेजिण्ड हिम, गौट हरसल्फ मैरिह'! 

“इट वाज़ ए पेनफुल साइट"! 

“इट वाज"'” मीनू मे एक गहरी सांस ली, फिर कहा, “पहले मैंने 
सोचा था कि वह वहां से उठे, बाहर आए, फिर लगा कि वह वहीं ठीक 
थी, एक सर्पेल-सा उसने अपने गिर्द लपेट रखा था, वहां से उठने से, टूट 
जाना था! 

“याद नहीं, किसकी कहानी थी, कहां पढ़ी थी, पर किसीको कुछ 
लोग कत्ल करना चाहते हैं---वह वहुत ही साधारण और मासूम किस्म 
का आदमी है, वह सिर्फ इस तमन्ना में सारी जिन्दगी ग्रुज्ञारता है कि 


किसी दिन उसके पास एक छोटी-सी झोंवड़ी होगी, पास में नदी बहती 
होगी, उसके पास एक खरगोश होगा, दो मुियां होंगी“ लोगों के 
मारते से पहले उसका एक दोस्त उसे अकेले में पहाड़ी के ऊपर ले जाता 
है। उसकी पीठ की तरफ खड़ा होकर दूर एक नदी दिखाता है और 
बताता है कि वहां हम झोंपड़े बनाएंगे'एक खरगोश रखेंगे'*'दो मुगियां 
खरीदेंगे, फिर मुरगियों के चूज़े होंगे'''जिन्दगी का सारा सपना जब उसकी 
आंखों में साकार हो जाता है, तब उसका दोस्त उसे पीछे से गोली 
मार देता है 

“बाट ए काइंड एक्ट" 

मीनू ने चलते-चलते खड़े होकर, जहां तक नज़र जाती थी, बर्फ के 
पसार को देखा, फिर सुल्तान की ओर। कहने लगी “आई एम ग्लेंड 
आई मैट यू कद 

भमीनू“सुल्तान कुछ कहने लगा था, फिर चुप हो गया। 

मीनू ने उसकी ओर देखा। ऐसे, जैसे उसकी चुप का कारण पूछ 
रही हो। सुल्तान को चुप के बजाय कुछ कहना आसान लगा। कहने 
लगा, “मैं आर्कटिक्ट हूं, अभी डिग्री लेकर आया हूं। पहले कुछ दिन 
इंगलैंड में गुज्ञारकर फिर जमेनी जाना था, डॉक्ट्रेट करने““अभी मैंने 
अपने हाथों से कोई इमारत नहीं बनाई है । अब बनाने का वक्‍त भी नहीं 
है। अब सिर्फ” सुल्तान की अगली बात कहना कुछ मुश्किल लगा, 
इसलिए सिफ इतना हो कहा, "इफ यू एगरी 

“मैं समझी नहीं, सुल्तान ! ” मीनू ने कुछ देर ठहरकर कहा | 

“ए फैनेटिक आइडिया! सुल्तान हंस पड़ा। यह उसकी हंसी, 
शायद उसके गले में अटके हुए संकांच को गले से हटाने के लिए थी, 
कहने लगा, “जहाज़ में से शायद कोई औजञार मिल जाएगा, मैं बर्फ की 
एक कब्र बनाकर 

भीनू को लगा कि उसकी आंखों में आंसू भी आ गए थे और होंठों 
पर हंसी भी। कहने लगी, “भाई एगरी “पर आर्कीटिक्ट साहब, दो कब्रें 
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थीं, जो अभी तक बाहर थे । मीनू ने देखा कि वाहर खड़े सव लोग एक- 
एक करके जहाज़ के अन्दर ओट में लौट रहे थे । 

मीनू जहाज के बाहर जा गई। सुल्तान भी उसके साथ आ गया था, 
इसलिए मीनू ने एक बार यह जरूर कहा, “तुम अन्दर बेठना चाहो तो 
चैठो । > 
पर सुल्तान ने जवाव नहीं दिया तो मीनू ने फिर कुछ नहीं 
कहा । 

यह शाम का उजाला था। सलेटी होने से पहले, कुछ गुलाबी हो 
गया लगता था; जैसे जाते वक्‍त धीरे से धरती को गले लगाकर उससे 
कुछ कह रहा हो । | 

“आई एम नॉट सॉरी फॉर माईसैल्फ'*” मीनू ने वर्फ की वैली को 
प्यासी आंखों से पिया, फिर सुल्तान की ओर देखकर कहा, “आई वाज़ 
ओनली ए लिटल सॉरी फॉर हर” 

“देट वाज्ञ वैरी टचिंग:*” सुल्तान ने ऐसे परे देखा, जैसे उसकी 
आंखें गीली हो गई हों, फिर आवाज़ संभली तो कहने लगा, “वाट ए 
लॉगिग फॉर सम वन"! 

“मेरा ख्याल है, वह यह भी नहीं जानती थी कि उसे किसके साथ 
व्याह करना था''कोई'“पता नहीं“'कौन"”'सिर्फ एक झ्याल'“वठ शी 
इमे जिण्ड हिम, गौट हरसल्फ मैरिह- 

“इट वाज़ ए पेनफुल साइट **” 

“इट वाज'”” मीनू ने एक गहरी सांस ली, फिर कहा, “पहले मैंने 
सोचा था कि वह वहां से उठे, बाहर आए, फिर लगा कि वह वहीं ठीक 
थी, एक सपैल-सा उसने अपने गिर्दे लपेट रखा था, वहां से उठने से, टूट 
जाना था! 

“याद नहीं, किसकी कहानी थी, कहां पढ़ी थी 
लोग कत्ल करना चाहते हैं---वह वहुत ही साधारण 
चग आदमी है, वह सिर्फ इस तमन्ना में सारी जिन 


,< 
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“एलोन और ट्गेदर इट मेक्‍्स नो डिफरैन्स"“ यह सिर्फ मरते वक्‍त की 
बात नहीं थी । जव जीने की बात सामने आती थी तो यही लगता था, 
अकेले, या किसीके साथ, एक-सी बात है'''पर अब इस वक्‍त" 

“ओह मीनू-*” सुल्तान का गला रुध गया, “कहा तुमने था, पर 
मैंने भी यह फर्क कभी इस तरह नहीं देखा था।” 

“लगता है--एक पल में मैंने जिन्दगी के कई वरस जी लिए हैं। 
ऐसे शायद सचमुच के वरसों में भी यह पल न आता मीन्‌ ने सुल्तान 
की तरफ ऐसे देखा, जैसे उसका वजूद, एक 'पल' का दिखता और जीता 
वजूद था। और वह उस पल में लीन होना चाहती थी---न उस पल से 
. छोटी, न उससे बड़ी । 

“सुल्तान ” मीनू ने सुल्तान की छाती पर से सिर उठाया, उसके 
मुंह की ओर देखा, “बे की कब्र पर कुछ लिखा नहीं जा सकता, पर 
जो लिखा जा सकता हो, मैं लिख दूं-...टू मोमेण्ट्स डाइड हियर"**/ 

बर्फ की वादी संध्या के पहले अंधियारे में ऊंध गई थी; पर सुल्तान 
को लगा, मीनू की बात सुनकर उसने एक वार आंखें झपकाई थीं--- 
शायद जो अक्षर कन्न पर नहीं लिखे जा सकते थे, उन्हें पढ़ने के लिए 
यह डूबते सूरण की तीखी अन्तिम लौ थी। सुल्तान ने एक वार फिर 
मीनू के होंठ चूमे और कहा, “तुम यहां खड़ी हो जाओ | मैं जहाज में से 
कोई हथियार ले आऊं। 

“मैं तुम्हारे साथ चलती हूं ।” मीनू शायद इस पल को घटाना नहीं 
चाहती थी; सुल्तान के साथ-साथ जहाज की तरफ लौटी । चलते हुए 
उसने सुल्तान की वांह पकड़ी और एक वार सिफ इतना कहा, “वाट ए 
मन 'रैंडी टु लिव" रंडी टु डाई 


जहाज़ एक जख्मी दानव की तरह धरती पर पसरा भी लगता था, 
निढाल भी। अन्दर जितने भी लोग थे, वे उसके किसी-किसी अंग से 
निकलती सिसकी की तरह लग रहे थे । 


७८. एक खाली जगह 


बनानी होंगी---एक मेरे लिए भी ।7 

“सिर्फ एक। दोनों के लिए।” सुल्तान ने अपने होंठ खोले भी, 
बन्द भी किए, पर कहा और हथेली से माथे को पोंछा | कड़कती ठंड में 
क्री उसके माथे पर पसीने की बूंदें आ गई थीं । 

मीनू की आंखें पल-भर को मुंद-सी गई । अपने खून की आवाज़ को 
जैसे कोई कान लगाकर सुनता है'* 

“आई लव लाइफ” मीनू ने आंखें खोलीं, सुल्तान की भोर देखा, 
“सुल्तान ! इस वक्‍त ज़िन्दगी की किसी बात से भी इनकार शायद 
ज़िन्दगी की इनसल्ट हो” 

“इट इज़ नॉट ओनली देंट”“ सुल्तान ने मीनू का हाथ पकड़ 
लिया, “इट इज़ मच मोर" 

“आई थिक इट इज़ मच मोर*“” मीनू सुल्तान से ज्यादा अपने- 
आपको कहती-सी लग रही थी, “आई नेवर लग्ड ए मेन बट एन 
एब्सट्रेटट आइडिया” यू”परहेप्स"* मीनू के होंठों के अगले शब्द 
सुल्तान ने अपने होंठों में ले लिए 

बर्फ की वादी खुली हुई कब्न की त्तरह थी। हवा दोनों हाथों से 
ऊपर से वर्फ फंकती इस कन्न को पूर रही थी, पर जिस वक्‍त सुल्तान की 
वांहों ने तड़पकर मीन को अपने साथ लगाया, हवा ठिठककर इस तरह 
खड़ी हो गई, जैसे कन्न को पूरते हुए उसके हाथ सहम गए हों" 

“मीनू-'“ सुल्तान के होंठों ने यह शब्द मीनू के होंठों में सांस की 
तरह पिया और फिर उसको सांसों में सांस की तरह मिलाया | 

“नाउ थाई एम रंडी टु डाइ ऐनी मिनद'“” सुल्तान ने मीनू के 
वर्फ-से गीले वालों को होंठों से छुआ, जैसे वह गीले वालों को अपनी 
सांसों से सुखा रहा हो, फिर उसका उतरा हुआ स्कार्फ उसके सिर पर 
लपेट दिया । 

“सुल्तान मीनू की आवाज़ गीली थी । शायद उसके सारे मन 
में भीगी हुई, “आाज कुछ देर पहले मरने की वात सोचकर मैंने कहा था, 
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“लोन और टुगदर इट मेक्‍्स नो डिफरैन्स" यह सिर्फ मरते वक्‍त की 
वात नहीं थी । जब जीने की वात सामने आती थी तो यही लगता था, 
अकेले, या किसीके साथ, एक-सी वात है''पर अब इस वक्‍त" 

“ओह मीनू*” सुल्तान का गला रुंध गया, “कहा तुमने था, पर 
मैंने भी यह फको कभी इस तरह नहीं देखा था।” 

. “लगता है--एक पल में मैंने ज़िन्दगी के कई बरस जी लिए हैं। 
ऐसे शायद सचमुच के वरसों में भी यह्‌ पल न आता-*” मीनू ने सुल्तान 
की तरफ ऐसे देखा, जैसे उसका वजूद, एक 'पल' का दिखता और जीता 
चबजूद था। और वह उस पल में लीव होना चाहती थी--न उस पल से 
, छोटी, न उससे बड़ी । 

“सुल्तान'! ” मीनू ने सुल्तान की छाती पर से सिर उठाया, उसके 
मुंह की ओर देखा, “वे की कन्न पर कुछ लिखा नहीं जा सकता, पर 
जो लिखा जा सकता हो, मैं लिख दूं---.टू मोमैण्ट्स डाइड हियर"*“ 

बर्फ की वादी संध्या के पहले अंधियारे में ऊंध गई थी; पर सुल्तान 
को लगा, मीनू की वात सुनकर उसने एक बार आंखें झपकाई थीं--- 
शायद जो अक्षर कन्न पर नहीं लिखे जा सकते थे, उन्हें पढ़ने के लिए'** 
यह डूबते सूरज की तीखी अन्तिम लौ थी। सुल्तान ने एक बार फिर 
मीनू के होंठ चूमे और कहा, “तुम यहां खड़ी हो जाओ।। मैं जहाज़ में से 
कोई हथियार ले आऊं।” * 

“मैं तुम्हारे साथ चलती हूं ।” मीनू शायद इस पल को घटाना नहीं 
- चाहती थी; सुल्तान के साथ-साथ जहाज़ की तरफ लौटी । चलते हुए 
उसने सुल्ताव की वांहु पकड़ी और एक बार सिर्फ इतना कहा, “वाट ए 
मैन'“रैडी टु लिव" रैडी दु डाई” 





जहाज एक जख्मी दानव की तरह धरती पर पसरा भी लगता था, 
निढाल भी । अन्दर जितने भी लोग थे, वे उसके किसी-किझ्ली अंग से 
निकलती सिसकी की तरह लग रहे थे । 


८घ० एक खाली जगह 


बहत-से तो शराव के नशे में थं--होश में नहीं थे । मिस्टर सिंह के 
बड़वबड़ने की तरह कुछ निकल रहा था। मिस्टर शर्मा 
को शायद उल्टियां आई थीं । उत्तीकी सीट के पास से त्तीखी गन्ध आा 
रही थी। गोरे मुसाफिरों ने भी शायद बहुत पी थी, वे सो गए लगते थे। 
सिर्फ मिस्टर मदान के हाथ में अभी भी उस दिन का अखबार था, जो 
अन्दर के अंधेरे में पढ़ा नहीं जा सकता था, फिर भी उन्होंने उसे पकड़ 
रखा था और वे इर्दे-गिर्द के सोए हुए लोगों से कहे जा रहे थे, “कल 
इसी अखबार में हमारी मौत की खबर छपेगीयहां-“पहले से पर 
सारी दुनिया अखबार पढ़ेगी'“सिर्फ हम नहीं पढ़ेंगे'*! 

“मैं बाहुर खड़ी होकर तुम्हारा इन्ताज़ार करती हूं।” मीनू ने 
सुल्तान से कहा । सुल्तान अन्दर केबिन में चला गया; मीनू जहाज से 
बाहर भा गई। 
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जिस वक्‍त सुल्तान जहाज़ से वाहर आया, उसके हाथ खाली थे। 
खाली हाथों में उसने मीनू को भर लिया, “मीनू, अवर टू मोरमण्ट्स 
हैव रिफ्यूजड टु डाई”! है 

“क्या मतलब ? ” मीनू ने पूछना चाहा, पर उसकी आवाज़ नहीं 
निकली, उसके होंठ सुल्तान के होंठों में भिचे हुए थे । 

* “आई सपोज्ञ यू आर रैडी दु डाई” सुल्तान ने एक बार होंठ 
उठाए, मीनू से पूछा, मीनू ने सिर हिलाकर 'हां! की, और सुल्तान मे 
फिर पूछा, "ऐंड रंडी टु लिव 

प्हां, सुल्तान" 
“प्लेन का रेडियो खबर भेज नहीं सकता, पर रिसीव कर सकता 
है। अभी-अभी खबर मिली है कि हमारे जहाज को ढूंढ़ा जा रहा है” 
“ओह सुल्तान! ” मीनू ने सुल्तान की छाती पर सिर रख दिया। 
सुल्तान को लगा कि मीनू के होंठ वहुत ठंडे हो गए ये। होंठ भी, 
माथा भी, हाथ भी । 


$ 
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हा मीनू »«7 7 

“आई वाज़ नॉट एफ्रेड ऑफ डेथ ! ” 

“आई नो ।” 

मीनू बोली नहीं । आंखों में अनायास ही पानी भर आया था। 
फिर पता नहीं, सुल्तान की सांसों में कुछ था कि मीनू की अपनी ही 
सांसों में, मीनू ने सिर उठाया, सुल्तान के मुंह की तरफ देखा, “अब 
मैं ठीक हूं। आई वाज़ ए लिटिल एफ्रेड ऑफ लाइफ*“पर अब ठीक 
हूंलेट अस फेस लाइफ “” 

रोशनी की एक गर्म लकीर बर्फ की अंधेरी वादी में से गुज़री | 
गुजरकर खो गई-सी लगी, पर फिर लौटी: 

“सर्च लाइट *“” सुल्तान की वांहें आसमान की तरफ भी फंलीं; 
मीनू की तरफ भी, “दे आर इन सर्च ऑफ” 
“टू मोमण्ट्स ! ” मीनू ने कहा और वह सुल्तान की वांहों में एक 
औरत की तरह सिकुड़ी, एक विचार की तरह फैली और कहने लगी, 
“आई थिंक एवरी वॉडी इज़ इन सर्च ऑफ टू मोम॑ण्ट्स'/ 


८घ० एक खाली जगह 


बहुत-से तो शराव के नये में थे--होश में नहीं थे । मिस्टर सिंह के 
मंह से सोते हुए बड़बड़ाने की तरह कुछ निकल रहा था। मिस्टर शर्मा 
को शायद उल्टियां आई थीं। उसीकी सीट के पास से तीखी गन्ध था 
रही थी । गोरे मुसाफिरों ने भी शायद बहुत पी थी, वे सो गए लगते थे । 
सिर्फ मिस्टर मदान के हाथ में अभी भी उस दिन का अखबार था, जो 
अन्दर के अंधेरे में पढ़ा नहीं जा सकता था, फिर भी उन्होंने उसे पकड़ 
रखा था बौर वे इदं-गिर्द के सोए हुए लोगों से कहे जा रहे थे, “कल 
इसी अखबार में हमारी मौत की खबर छपेगी"यहां-“पहले सफे पर: 
सारी दुनिया अखबार पढ़ेगी-“सिर्फ हम नहीं पढ़ेंगे'*” 

“मैं बाहर खड़ी होकर तुम्हारा इन्ताज़ार करती हुं।” मीनू ने 
सुल्तान से कहा । सुल्तान अन्दर केबिन में चला गया; मीनू जहाज से 
बाहर आ गई। 


जिस वक्‍त सुल्तान जहाज़ से वाहर आया, उसके हाथ खाली थे । 
खाली हाथों में उसने मीनू को भर लिया, "“मीनू, अवर दू मोम॑ण्ट्स 
हैव रिफ्यूज़्ड टु डाई" 

“क्या मतलब ? ” मीनू ने पूछना चाहा, पर उसकी आवाज़ नही 
निकली, उसके होंठ सुल्तान के होंठों में भिचे हुए थे । 

* “आई सपोज़ यू आर रंडी दु डाई” सुल्तान ने एक बार होंठ 
उठाए, मीन से पूछा, मीनू ने सिर हिलाकर 'हां! की, और सुल्तान ने 
फिर पूछा, “ऐंड रैडी टु लिव' 

“हां, सुल्तान" 
“प्लेन का रेडियो खबर भेज नहीं सकता, पर रिसीव कर सकता 
है। अभी-अभी खबर मिली है कि हमारे जहाज को ढूंढ़ा जा रहा है” 
“ओह सुल्तान"! ” मीनू ने सुल्तान की छाती पर सिर रख दिया। 
सुल्तान को लगा कि मीनू के होंठ बहुत ठंडे हो गए थे। होंठ भी, 
माथा भी, हाथ भी । 
ए-५ 
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थाने में वह इस हादसे की शिकायत दर्ज करवा रही हो 

और फिर “इन' वाले गेट में से एक मोटर आती, पोच में खड़ी 
होती; नहीं, सिर्फ धीमी हो गई-सी लगती और फिर तेज़ी से 'भाउट' 
वाले गेट से वाहर चली जाती । 

दो मंजिली इमारत के ऊपर वाले बरांडे में खड़ी वे सब लड़कियां 
एक वार ऐसे चौंक जातीं, जैसे वह मोटर बिल्कुल उनके साथ लगकर 
गुज़री हो; और वे मुश्किल से वाल जितनी दूरी से बची हों । 

और वे सब खाली पोर्च को तरफ ऐसे देखती, जैसे अभी वहां एक 
एक्सीडेण्ट होकर हटा था । 

रोज़ नियम से शाम के पांच बजे ऐसा होता था। सिफ्फ इतवार 
को छोड़कर । 

यह सारी कहानी अगर एक प्राचीन ढंग से आरम्भ करनी हो तो 
ऐसे कहना चाहिए--एक था दफ्तर, एक था बॉस, और उसकी पांच 
स्टैनो थीं 

दफ्तर बहुत बड़ा था, कई संक्शन थे, हर सेक्शन का एक बॉस था, 
प्र अनआफिशियल ज़बान में सेक्शन था तो वह, बॉस था तो वह” 

वह जिस तरफ से गुज़र जाता, हवा महक जाती । स्टाफरूम का 
टेलीफोन खड़कता और वह जिस स्टैनो लड़की को अपने कमरे में काम 
के लिए बुला रहा होता, वह लड़की धड़क जाती । 

फाइल कोई भी होती, पर हर फाइल पर जैसे गंबी अक्षरों में 
अर्जेण्ट” लिखा होता। हुक्म अभी बॉस के होंठो पर ही होता, कि 
लड़कियों के हाथों से तामील हो जाती । 

बॉस का अनआफिशियल नाम 'वादशाह' सलामत था और पांचों 
स्टैनों लड़कियों के लिए, उनके नामों का कोडवर्ड था--कोर्ट-डांसजे । 

और जैसे कोटं-डांसर्ज़ की निपुणता में सिफे उसकी कला नहीं 
शामिल होती, उसका वेश और उसका वतीरा भी शामिल होता है, 
हर स्टैनो लड़की दफ्तर आने के लिए बहुत संवरकर आती, सादा सूती 
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ढीक पांच वर्ज एक चील आती थी, उनकी आंखों पर झपटती थी, 
ओर फिर उनके सामने पड़ा हुआ पनीर का टुकड़ा लेकर चली 
जाती थी। 

उन सबकी आंखें रोज़ खरोंची जाती । 


“बह आ गई ? ” एक जनी तेजी से वरांडे में आती हुईं पूछती । 

“बस, अभी आती ही होगी ।” जो वरांडे में पहले आ चुकी होती, 
वह जवाब देती और साथ हो 'इन' वाले गेट की ओर वह ऐसे देखती, 
जैसे आंखों से उस गेट को बन्द कर रही हो । 

तीसरी चुपचाप वाहर वाली सड़क को ऐसे घूरकर देखे जाती, 
जैसे हैरान हो रही हो कि उसने कल रात सपने में यह सड़क तोड़ी थी, 
पर आज यह फिर उसी तरह साबुत है 

चौथी सड़क की जोर नहीं, पोर्च की उन सीढ़ियों की भोर देखे 
जाती, जहां खड़े किसीका चाहे कुछ गौर नहीं दिखता था, सिर्फ बूट 
दिखते थे । । 

पांचवीं फा कद जरा छोटा था, उसे पोर्च में नीचे सड़े हुए किसीके 
सिर्फ बूट नहीं, उससे ऊपर उसकी पतलून की मोहरियां भी दिखती 
थीं। भौर फिर वह एक पल आसमान की ओर ऐसे देखती, जैसे किसी 
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थाने में वह इस हादसे की शिकायत दर्ज करवा रही हो 

और फिर “इन' वाले गेट में से एक मोटर आती, पोर्च में खड़ी 
होती; नहीं, सिफे धीमी हो गई-सी लगती और फिर तेज्जी से “आउट' 
वाले गेट से वाहर चली जाती । 

दो मंजिली इमारत के ऊपर वाले बरांडे में खड़ी वे सव लड़कियां 
एक वार ऐसे चौंक जातीं, जैसे वह मोटर बिल्कुल उनके साथ लगकर 
गुज़री हो; और वे मुश्किल से वाल जितनी दूरी से बची हों । 

और वे सब खाली पोर्च की तरफ ऐसे देखती, जैसे अभी वहां एक 
एक्सीडेण्ट होकर हटा था। 

रोज़ नियम से शाम के पांच बजे ऐसा होता था। सिर्फ इतवार 
को छोड़कर | 

यह सारी कहानी अगर एक प्राचीन ढंग से आरम्भ करनी हो तो 
से कहना चाहिए---एक था दफ्तर, एक था बॉस, और उसकी पांच 
स्टैनो थीं. 

दफ्तर बहुत बड़ा था, कई संक्शन थे, हर सैक्शन का एक बाँस था, 
'प्र अचआफिशियल जवान में सेक्शन था तो वह, वॉस था तो वह" 

वह जिस तरफ से गुज़र जाता, हवा महक जाती । स्टाफरूम का 
टेलीफोन खड़कता और वह जिस स्टैनो लड़की को अपने कमरे में काम 
के लिए बुला रहा होता, वह लड़की धड़क जाती । 

फाइल कोई भी होती, पर हर फाइल पर जंसे गंबी अक्षरों में 
'अर्जेण्ट”! लिखा होता। हुक्म अभी बॉस के होंठो पर ही होता, कि 
लड़कियों के हाथों से तामील हो जाती । हि 

वॉस का अनआफिशियल नाम 'वादशाह' सलामत था और पांचों 
स्टैनों लड़कियों के लिए, उत्तके नामों का कोडवर्ड था---कोटे-डांस्ज | 

और जैसे कोर्ट-डांसर्ज़ की निपुणता में सिर्फ उसकी कला नहीं 
शामिल होती, उसका वेश और उसका वतीरा भी शामिल होता है, 
हर स्टेनो लड़की दफ्तर आने के लिए बहुत संवरकर आती, सादा सूती 
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धोतियों के बल भी उनके गिर्द छठक जाते। उनका उठना, बैठना, चलना 
एक सलीका बन जाता और वॉस के बुलावे पर जिस लड़की को बॉस 
के कमरे में जाना होता, एक वार बह अपने पर्स में पड़ा हुआ छोटा-न्ा 
शीशा भी ज़रूर ऐसे ध्यान से देखती, जैसे अपनी फाइल के कागज । 

वॉस को जिन कागज़ों पर दस्तखत करने होते, करता। अगले 
काम की तफसील बताता और फिर फाइल दोवारा लड़की के हाथ में 
पकड़ाता, जब उसके काम की निपुणता के लिए एक वार सामने देखता 
और कहता 'गुड !” तो लड़की को वह दिन सार्थक हो गया लगता । 

किसी लड़की की सविस को पांच वरस हो गए थे, किसीको छ:, 
सात वरस । न लड़कियों को दफ्तर से शिकायत थी, न दफ्तर को 
लड़कियों से। सिर्फ लड़कियों की अगर कोई चुप या बोलती मांग थी 
तो यह कि उन्हें इस सेक्शन में से बदला न जाए। 

बॉस के काले वालों में इस वर्ष सफेद वालों की एक धारी आ गई 
थी, पर लड़कियों के शब्दों में यह 'ग्रेस” थी। वाकी उसके नाम उसी 
तरह कायम थे--रोमन फिगर, ग्रीक व्यूटी, एटरनल यूथ, एंजल फेंस, 
लिविंग गौड। 

यह एक 'सर्पल' था, जो लड़कियों के गिर्द सात घंटे लिपटा रहता 
था (लंच-आवर भी अक्सर उसमें शामिल होता था, क्योंकि ऐक्सेस 
बर्क को लड़कियां इस वक्त करती थीं।) सिर्फ जब घड़ी की सुई पांच 
के नजदीक पहुंचने लगती तो इस सपल के टूटने का वक्‍त आ जाता था*'* 
पूरे पांच बजे वॉस की बीवी मोटर में आती थी और बॉस को मोटर में 
विठाकर ले जाती थी । और काली मोटर का रंग लड़कियों को चील के 
पंखों की तरह लगता था" 

पहले-पहल लड़कियों ने सिर्फ मोटर के रंग को चील के पंखों के 

साथ जोड़ा था, पर फिर उनको यह जवान 'फाल्स कल्चर' की जवान 
लगी थी भर उन्होंने एक-दूसरी से बातें करते हुए सीधी जवान में 
इसको बॉस की वीवी से जोड़ दिया था । 
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बीवी ठीक पांच वजे एक चील की तरह आती थी, सव लड़कियों 
की आंखों पर झपटती थी और उनका सारे दिन की मेहनत से कमाया 
हुआ---उनका 'हक” उनके हाथों से छीनकर ले जाती थी*** 

इस “हक' को पहले उन्होंने पनीर के टुकड़े से जोड़ा था, पर एक 
दिन एक लड़की ने इसे “वैजेटेरियन टाक' कहा था और उन सबने 
इसे--मांस के टुकड़े के साथ जोड़ दिया था। सिर्फ हंसी में भी किसी 
लड़की ने दूसरी लड़की से यह इकवाल नहीं किया था कि बॉस की बीवी 
को चील और बॉस को मांस का टुकड़ा कहकर, उन सबके जिस्म में 
कुछ तेज-सा और कुछ गर्म-सा मचल जाता था: 

सपैल रोज़ शाम को पांच बजे टूटता था, लड़कियां जब अपने-अपने 
घर जाने के लिए वस-स्टेण्ड पर खड़ी होतीं, उन्हें अचानक अपना-आप 
बहुत थक गया लगता। पर यह सपैल भी शायद सूरज की तरह था। 
रोज़ शाम को डूबता था, रोज़ सुबह चढ़ता था और लड़कियां जब 
सुवह साढ़े नौ बजे अपने-अपने बस-स्टैण्ड पर आती तो उन्हें अचानक 
अपना-आप बहुत सजग हो गया लगता । 


ज़िन्दगी का यह पैटने कहा या अनकहा सब लड़कियों को कबूल- 
सा हुआ लगता था कि अचानक एक हादसा हो गया। बॉस की बीवी 
मर गईं। लड़कियों ने खबर सुनी, एक-दूसरी को सुनाई, फिर एक- 
दूसरी से पूछा, जैसे वे बता-बताकर और पूछ-पुछकर इस खबर की 
तसदीक कर रही हों। 

बीवी पिछले एक हफ्ते से बॉस को लेने नहीं आती थी । पता लगा 
कि वीमार है, पर लड़कियां रोज़ पांच बजे बाहर वाली सड़क की ओर 
ऐसे देखती, जैसे वह आज भी आई, बस, आई। अब मौत की खबर 
सुन ली थी, पर लड़कियों को यकीन नहीं होता था। वह अब भी पांच 
बजे खाली सड़क की ओर देखती थीं जौर उन्हें लगता था. वह झभी 
आई, बस, आई। 


॥ 


९ 


4] 
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कुछ दिन और गज़र गए तो लड़कियों के मन में एक यकान-सा 

रेंगने लगा कि वह सचमुच मर गई थी। बाँस की मोटर अब सारे दि 
नोचे एक कोने में खड़ी रहती थी । पांच बजे वह कमरे में से निकलता 
था, सीढ़ियां उतरता था, पर बह नीचे पोर्च में खड़ा नहीं होता था। 
बाहर कोने में खड़ी मोटर का दरवाज़ा खोंलता था और चला 
जाता था। 

लड़कियां अभी भी रोज ठीक पांच वजे बाहर बरांडे में खड़ी होती 
थीं, चुपचाप एक विदा-सी कहती थीं और फिर धीरे-धीरे सीढ़ियां 
उतरतीं बाहर वस-स्टण्ड की ओर चली जाती थीं। पर बरसों से बना 
हुआ ज़िन्दगी का यह पैटर्न, जो अब भी बाहर से उसी तरह दिखता 
था, अन्दर से कहीं बिल्कुल टूट गया था"* 

'रोज़ चील की तरह उड़ती आती थी, हमारी हाय लग गई !* 
जैसे मज़ाक कुछ दिन चलते रहे थे, पर फिर वे भी खत्म हो गए थे । 

और लड़कियों को, जो आज तक नहीं लगा था, लगा कि उन्हें 
असली ईरप्या और किसीसे नहीं थीं, सिर्फ एक-दूसरी से थी । 

अब एक लड़की अगर बॉस के कमरे में फाइल लेकर जाने लगती, 
तो बाकी की चारों उसकी ओर ऐसे तकतीं, जेसे उसे आज उन चारों 
के साथ कोई घोखा करना है । 

जो लड़की जितनी देर बॉस के कमरे में हं चारों 
लड़कियों को लगता कि वह चक्‍त बीत ही नहीं रहा है । 

और जब कोई लड़की वॉस के कमरे से वापस आती, वाकी की 
चारों उसके मुंह की तरफ ऐसे देखतीं, जैसे वे किसी चोरी का सुराग 
लगा रही हों। 

भौर पांचों जब सुबह दफ्तर में आती, एक-दूसरी की ओर देखतीं, 
भौर हर 'एक' को लगता कि 'दूसरी' आज पहले से बहुत स्मार्ट वनकर 
आई है। 

“यह साड़ी तुमने कव खरीदी है ? ” 


पांचों कुंआरियां ८७ 


“यह तुम्हारा पर्स मैंने पहले कभी नहीं देखा ।” 

"तेरे इस ब्लाउज़ में मुश्किल से आधा मीटर लगा होगा, पीठ की 
तरफ तो कपड़ा ही नहीं है, सिर्फ एक हुक-सा है * 

वे पहले से ज़्यादा एक-दूसरी की तारीफ करतीं, कभी किसीके नये 
पर्स की, कभी किसीके नये हेयर कट की, पर हर शब्द की मिठास में 
एक कड़वाहट मिल गई थी । - 

“डोंट वरी, आई वांट हुक हिम ।” कभी कोई तीखा-सा जवाव दे 
देती, जिसके ब्लाउज की नई काट को सराहा होता। व्लाउज़ के हुक 
वाली बात वॉस को हुक करने तक अपने-आप ही पहुंच जाती । 

“डोंट वी एंगरी डियर डेविल ! ”” दूसरी कभी हंसी छोड़ती और 
कभी उलटकर वार कर देती--“हाय, मैं मर जाऊं इस मासुमियत 
पर!” 

माहौल गर्म हो गया था। कभी धुंधलाता-सा भी लगता था, पर 
अन्दर से । बाहर पहले से बहुत चमक उठा था। 

लड़कियां चमक उठी थीं--लिवास में भी और हाज़िरजवाबी में 
भी । काम एक तलखी से वे आगे भी करती थीं, पर अब उन्हें काम का 
जैसे जनून चढ़ गया था। पहले वे सिर्फ बॉस को रिझ्ाने के लिए करती 
थीं, अब वे एक-दूसरी को नीचा दिखाने के लिए भी करती थीं । 

पर मुश्किल से ऐसे छह महीने गुज़रे। 

और सारे दहकते माहौल पर एक कोहरा पड़ गया । सुना कि बॉस 
ने एक अंग्रेज़ लड़की से व्याहु कर लिया था। 

लड़कियों के हाथों में पकड़ी हुई फाइलें अचानक कापी और 
फाइलों के लाल, हरे और पीले रंग मेज़ पर स्याही की तरह विखर 
गए। 

उस दिन शाम को ठीक पांच बजे खाली सड़क से एक कार आई, 
. पोर्च में खड़ी हुई, सुनहरी बालों वाली एक लड़की कार में से उतरी, 
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बढ 


उसने बॉस के हाथ में हाथ डाला और फिर कार में बैठकर कार 


“दिस टाइम इट इज ए फारेन कल्चर“ एक लड़की ने धीरे से 
कहा, पर किसीने हुंकारा नहीं भरा | सवको लगा कि आज हुंकारा देने 
के लिए भी उनमें हिम्मत नहीं रह गई थी । 

धीरे-बीरे सीढ़ियां उतरती और बाहर वाले बस-स्टैप्ड की तरफ 
जातीं, आज उन सारी लड़कियों को लग रहा था किदबे बूढ़ी हो 
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गई हैं । 


७ ॥ 


' कसब का ईमान 


हथेली पर विठा रखे बटेर को उसने जाली की रंगीन थैली में बंद 
किया और कूची पर हथौड़ी की चोट मार उसकी धार बनाने लगा तो 
एकाएक मेरे मुंह से निकल गया, “मियांजी ! यह शौक भी पाल 
रखा है ?” 

“अल्ला मियां ने दो शौक बख्शे हैं, मेम साहव ! एक अपने कसब 
का और एक इन वटेरों का। अंग्रेज़ की कोठी में भी काम किया तो 
बटेर हाथ में पकड़कर । महाराजा पटियाला, महाराज अलवर, महाराज 
कपूरथला“बड़े-वड़े शौकीन मिजाज मेरा कसव भी मान गए और मेरा 
शौक भी ।” उसने कहा और कूची को हाथ में पकड़े जब वह उठा तो 
उसकी वृढ़ी पीठ पर तांवई जवानी चमक उठी। 

“यह शौक भी खूब है ! ” मैं उसके कसव के शौक की नहीं, बटेरों 
के शौक की ही वात कर रही थी । 

“क्या बात है इस शौक की ! एक वार लखनऊ की एक तवायफ 
को महाराजा पटियाला ने शिमले में वटेर लड़ाने के लिए कहा । कह 
तो दिया, दस हज़ार की शर्त भी लग गई, पर बाद में महाराज सोच में 
पड़ गए कि एक तवायफ के वटेर से उनका बटेर हार गया तो लोग क्या: * 
कहेंगे; पर बात मुंह से निकल गई थी” 

“फिर ?” 
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एफिर क्या मेम साहव ! नसीम वानों नाम था उस तवायफ का। 
उसने लाहौर से वाईस सी का वटेर मंगवाया और महाराज को कहलवा 
भेजा“मैं नाचीज़ वन्‍न्दी आपका मुकावला नहीं कर सकती, पर यह 
शौक-इश्क है। बटेरों की लड़ाई में हर कोई वरावर है, इसलिए इस 
लड़ाई के दौरान महाराज भी उसी जगह चैठेंगे, जिस जगह यह वां्द 
वठेगी। महाराज के लिए खास कुर्सी नहीं बिछाई जाएगी" 

सोच रही थी, हर कसव का एक ईमान होता है । वेशक वह 
बढेरों की लड़ाई का कसव ही व्यों न हो ।---पूछा, “महाराज मान 
गए क्या ? 

“यह ईमाने-कसम है, मेम साहव ! उन्होंने सुनकर एक चार तो 
आंखें झका लीं, पर मान गए ।” 

“फिर जीत किसकी हुई ?” 

“महाराज के बटेर की। तवायफ का बटेर भी खूब लड़ा, पर जब 
बहुत जरूमी हो गया तो मंदान छोड़कर भाग गया । बीस टांके लगाने 
पर उसके जख्म सिले थे। पर हार तो हार थी। हार जर्मों को नहीं 
गिनती ।” 

“उस तवायफ ने महाराज को दस हज़ार रपये नी दिए ? ” 

“बिल्कुल दिए ।” 

“और आपका बटेर मियांजी ? यह कितने का होगा ? “”! 

“वटेर की उतनी ही कीमत, जितनी वह जीत के लाए। मेरा यह 
बटेर सिर्फ दो सौ का है। जवानी के दिनों में बड़े कीमती वटेर भी 
रखे, मुश्क खिलाकर पाले थे। मुश्क जानती हैं ना मेम साहव ? हिरन 
की नाभि में से निकली मुश्क बड़ी कीमती खुराक होती है” उसके 
हाथ काम में लगे थे। लग रहा था--दो हाथ, दो कामों के लिए बने 
थे-.एक बंटेर पकड़ने के लिए, एक रंग-रोगन की कूची पकड़ने के 
लिए । 

किताबों की अलमारी में से उसने किताबें निकालकर एक मेज पर 
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टिका दी थीं और अखवार के पन्ने खोल कितावों को छींटों से बचाने 
के लिए वह उन्हें ढक रहा था। 
घंटी बजी, देखा, कोई दो नये लेखक मिलने आए थे । वाहर वाला _ 
वरामदा कली हो चुका था, इसलिए मिलने वालों से मिलने के लिए 
वहां कुछ मूढ़े और कुसियां रखीं। भीतर वाले कमरे की वैसे ही चिन्ता 
नहीं थी--मियांजी की शोहरत सुन रखी थी कि घर की चावी मियांजी 
को देकर कोई हफ्ते-भर के लिए बाहर चला जाए और लौटकर भरे 
घर की चाबी वापस ले, तो घर की चीज़ें भी सलामत होंगी और सारा 
घर भी चमका-पुता होगा । न तकलीफ न खौफ । 
मिलने वालों में से एक साहव पंजाबी साहित्य की कुछ चुनी हुई 
* कविताओं और कहानियों का संग्रह कर रहे थे, इसे लेकर उन दोनों के 
वीच एक वहस छिड़ी हुई थी कि किन लोगों को इसमें शामिल 
' किया जाना चाहिए और किन लोगों को नहीं । उन्हें यह भी चिन्ता थी 
कि जिन लेखकों के नामों के साथ छोटे-बड़े पुरस्कारों के लेवल चिपके 
हुए थे, वे किस गिनती में आते हैं । 
हंसी-सी आ गई, वाहर वरामदे में वैठों को मियांजी याद आ 
गए---मियांजी नहीं, मियांजी के वटेर, कि कोई बटेर दो सौ का होता 
है, कोई वाईस सौ का, कोई दस हजारी भी: 
एक कसकसी उठी--इनाम और पुरस्कार बांटने वाले शायद 
बटेरों की लड़ाई का शौक रखते हैं“ और कोई लेखक एक हज़ारी बन 
जाता है, कोई पांच हज़ारी, कोई आठ हज़ारी-“और कोई सिफे जख्मी 
और लहुलुहान' 
लेखकों से वात चलती लेखकों के ईमान पर आ गई थी । मिलने 
को आए सज्जन वता रहे थे कि इस बार कान्फ्रेन्स में जो पेपर पढ़ा 
गया” इस वार जो यूनिवर्सिटी में पेपर पढ़ा गया*“इस वार-ातें 
चहुत थीं, इस साल की भी, पिछले सालों की भी, पर ज़िकर एक ही 
था कि फलां के पेपर में पहले से ही पता रहता है कि फलां का नाम नहीं 
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होगा, और फलां के पेपर में खामस्वाह्‌ फलां का जिकर रहता है।* 

मियांजी फिर याद आए और उनकी जवानी सुनी हुई लखनऊ की 
तवायफ की बात---यह शौकें-इश्क है, इसलिए इस लड़ाई के दौरान 
महाराज भी उसी जगह बैठेंगे, जिस जगह यह वांदी बठे गी। महाराज के 
लिए खास कुर्सी नहीं विछाई जाएगी। यह ईमाने-कसव है" 

सो बटेरों की लड़ाई देखने वालों का भी ईमाने-कसब होता है, 
क्र 

'पर! का इतिहास किसी भी अदव के इतिहास से बड़ा है, इसलिए 
इसके बारे में जितना भी सोचो, आखिर में इसके सामने चुप का फुल- 
स्टाप रखना पढ़ता है 

में भी चुप थी, वे भी चुप हो गए। 

वे चले गए तो भीतर के कमरे में गई। उस वक्‍त मियांजी अपने 
शागिदं से कह रहे थे---“दस सेर चूने में जिक आध सेर से कम न हो, 
ध्यान रखता । 

ओर फिर मियांजी मुझसे मुखातिव हो कहने लगे---“मेरे हाथ की 
फेरी कूची पर वेशक रोज झाड़ू, लगाइए, अगर दीवारें रोज़ ना चमक 
उठे तो मैं देनदार हूं 7 

सोच रही थधी--क्या मियांजी की वह कानशस इस ज़माने में 
भी है जो किसीकी देनदार होती है ? कि मियांजी ने कहा---“'जिक 
महंगा है, इसलिए सब कारीगर ज़िक बचाते हैं, काम चलता किया, 
पैसे जेब में डाले और खेर सल्‍ला। इस बात की कोई फिकर नहीं कि 
काम की शोहरत भी कोई चीज होती है। सब कहते हैं, रोज़गार तो 
किस्मत का यह भी दुरुस्त है, पर किस्मत से इन्साफ मांगने की जगह 
अपने कसव से क्यों न मांगें ? ” 

सांसों में एक तपिश-सी आ गई। कसव कसबव है, वेशक क्‌ची का 
हो या कलम का। बात तो कसव के ईमान की है. 

“सुनो लड़के ! लोहे की इस अलमारी के साथ पीठ लगाओ ।” 


कसबव का ईमान €३ 


मियांजी ने शागिर्द से कहा । उसने पीठ लगा दी तो मियांजी ने हुक्म 
दिया--..'ऐसे सीधे खड़े होकर नहीं, जरा झुक, कर और पांव पर जोर 
डालते हुए।” उसने ऐसा भी कर लिया तो मियांजी ने कहा---“अब 
ज़ोर लगाओ, ज़मीन में पांव गड़ा लो और इस अलमारी को धकेलकर 
पीछे कर दो ।” 

“मेरी तो कमर टूट जाएगी, मियांजी,” जवाब मिला तो मियांजी 
तिलमिलाकर हंस पड़े--“अवे टूटती नहीं, वल्कि जवानी में भी झुकने 
लगी है, इस वहाने यह सीधी हो जाएगी" 

जवान कमर हार गई थी, पर मियांजी की वृढ़ी कमर नहीं हारी 
थी। उन्होंने उस लड़के को खींचकर अलग किया, और अपनी पीठ के 
दो धककों से अलमारी को दीवार से लगा दिया। 

/४इस तरफ को यह अलग-सा रंग क्‍या है मियांजी ?” मेरा ध्यान 
छत के एक कोने में गया । 

“अभी आधे घंटे तक देखना मेम साहब ।” 

'मेम साहब संवोधन अच्छा नहीं लग रहा था, पर मियांजी को 
टोक भी नहीं सकती थी । चुपचाप उस कोने की तरफ देखती रही, और 
फिर कहा-- प्लास्टर ऑफ पैरिस दिखाई देता है” 

“वूझ लिया ? सुबह आते हुए डेढ़ किलो लाया था। कल देख 
गया था कि उस कोने में सीलन आ गई है। भले ही यहां मैं चूने के छः 
कोट करता, सीलन का दाग नहीं जाने का था। वस, एक कोट प्लास्टर 
आफ पैरिस का, और फिर दो कोट चूने के, मज़ाल है अगर फिर कोई 
दाग रह जाए *” 

“मान लिया सियांजी ! आप कारीगर हैं।” 

“मेस साहव ! अगर काम देखना है, तो हुक्म कीजिए । किसी 


जमाने में चूने को पानी में नहीं, दृध में भिगोकर काम किया 
करंता था ।” 


“चूने को दूध में भिगोकर ? ” 


&४ एक खाली जगह 


“वस, फिर यह मत पूछिए कि दीवारें कैसी हो जाती हैं, आदमी 
के गोश्त की तरह चिकनी हो जाती हैं” 

“मियांजी, दूध खालिस कि पानी वाला, जैसा आजकल मिलता 
है!” मुझे हंसी आ गई। 

मियांजी के तांबई चेहरे पर जैसे एक चमक आ गई--'मेम 
साहव ! मेरी हर वात खालिस से शुरू होती है, दूध भी खालिस और 
कमाई भी खालिस |”: ॥ 

मियांजी किताबों वाली अलमारी के शीशे साफ कर चुके थे, इस- 
लिए अलमारी में से निकाली किताबें फिर से अलमारी में रखने के लिए 
जब कुछ किताबें हाथ में उठाई, उनमें एक डिक्शनरी भी थी। सोचा, 
कह दूं कि मियांजी, वक्‍त आ गया है कि आपके इस 'खालिस' शब्द का 
मतलब समझने के लिए लोगों को डिवशनरी देखनी पड़ती है, पर कहा 
नहीं । 

मियांजी कह रहे थे---“फिर उस चूने में सिर्फ़ दूध नहीं, खांड 
भी पड़ती थी। चूना गर्मी से मर जाता है, पर खांड उसे मरने नहीं 
देती। पर ये किसी और ज़माने की वातें हैं, अब तो चाय के लिए भी 
चीनी नहीं मिलती । 

और मियांजी ने घूरकर कमरे की एक दीवार की तरफ देखा। 
पहले दीवार की तरफ, फिर अपने शागिदं की त्तरफ- 

“अहमद जान ! इस दीवार पर रेगमार लगा दिया ?” 

'हां जनाव । 

“तुम्हारा क्या ख्याल है, तुम सरकारी मह॒कमे में काम करते हो ? 

नहीं जनाब । ! 

“फिर यह चोरी किस तरह छुपेगी ? यह देखो---अगर तुमने 
आंयें खोलकर रेगमार लगाया होता, तो यह दाग इस त्तरह रहता ? 
तुम चरकारी मुलाजिम नहीं, मेरे मुलाज़िम हो | मेरे मुलाज़िम को 
चोरी नहीं हज॒म होती ।” 
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और फिर मियांजी ने दूसरे कमरे की एक दीवार की तरफ देखा । 
उसी तरह पहले दीवार की तरफ फिर अपने मुलाजिम की तरफ'" 

“वह सामने क्या दिखाई देता है मियां जमूरे ? 

“स्टूल से उतरते वक्‍त मेरा हाथ लग गया था, मियांजी ।” 

“पुती हुई दीवार पर तूने मैला हाथ लगा दिया ? ” 

मैं अभी फिर स्टूल पर चढ़कर कूची फेर दूंगा। 

“नहीं, स्टूल पर चढ़कर नहीं ।” 

“बैसे तो मेरा हाथ नहीं पहुंचेगा। 

“मुझे दो कूची ।' 

“आपका हाथ भी नहीं पहुंचेगा ।” 

“तुम नीचे घोड़ी बनो, मैं तुम्हारी पीठ पर पांव रखकर हाथ 
पहुंचा लूंगा | 

और मियांजी ने जब सचमुत्र उसका बाजू पकड़ उसे फर्श पर 
उल्टा बिठा दिया और उसकी पीठ पर पांव रखने लगे, तो मैंने आगे 
बढ़ मियां की कूची पकड़ ली-. 

“मर जाएगा, मियांजी ! ” 

मियांजी ने एक पांव का थोड़ा-सा भार उसकी पीठ पर डाल दिया 
था और यह एकदम जवान लड़का पांव के भार के नीचे हांफ-सा रहा 
था। मियांजी ने पांव उठा लिया और हंस पड़े--“पुती हुई दीवार पर 
मैला हाथ लगाने की सजा तो यही चाहिए थी'"ये कमवख्त अपने कसब 
का ईमान ही नहीं समझते ेु 

किताबों की अलमारी में किताबें लगा रहा मेरा हाथ रुक 
गया--सामने कम से कम पांच सौ कितावें थीं'*पांच सौ कलमें-पर 
कसव का ईमान"? 
और किताबों से भरी अलमारी भी आज खाली-खाली लग रही 
है 
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छब्वीली नाइन ने अपने कच्चे खुरे पर एक चौड़ा पत्थर रखा हुआ 
था | इस पत्थर पर बठकर वह वर्तन भी साफ कर लेती थी, कपड़े भी 
पछार लेती थी, अपनी एड़ियां भी रगड़ लेती थी, और साम-सब्जी 
काटते समय जब चाकू ठीक तरह न काटे, तो उसे भी उसपर रग्रड़कर 
तेज़ कर लेती थी । और अपने कच्चे खुरे के पत्थर की तरह उसने भी 
कोई दर्द अपने दिल में धर रखा था, जहां वह वर्षों से जीवन के जूठे 
दिनों को मांज रही थी, मली सांसों को पछार रही थी, मुहब्बत की 
फटी हुई एड़ियों को रगड़ रही थी, और अपने विवाह के कुंद चाकू को 
रगड़-रगड़कर तेज कर रही थी । 

कहते हैं कि छवीली को अपनी भरी जवानी में एक रासलीला 
करने वाले से मुहब्बत हो गई थी। वह कितने-कितने दिनों के लिए 
किसी सीता का राम वन सकता था, किसी दमयन्ती का नल वन सकता 
था, किसी कोकिला का रसालू वन सकता था, पर वह कुछ क्षणों के 
लिए भी इस छब्रीली का कुछ नहीं वन सकता था; क्योंकि 'सीता-राम' 
का नाटक खेलने के बाद 'नल-दमयन्ती' का नाटक खेला जा सकता है, 
'को किला-रसालू” का नाटक खेला जा सकता है, कोई भी नाटक खेला 
जा सकता है, पर विवाह का नाटक खेलने के वाद इस जीवन में.कोई 
भी नाटक नहीं खेला जा सकता । जो वराती इस नाटक के दर्शक बन 
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कर आते हैं, एक औरत और मर्द का तमाशा देखते हैं, दिल भरकर 
तालियां बजाते हैं, फिर इस नाटक के पात्रों को छोड़कर पंडाल खाली 
कर जाते हैं, और इस नाटक के दोनों पात्रों को सारी आयु यह नाटक 
खेलना पड़ता है ! छबीली अपने विवाह का नाटक खेलने को तरसती 
रही । और यह रासलीला वाला एक दिन हारकर साधु हो गया। 
छब्वीली कई वर्ष अपने साधु की प्रतीक्षा करती हुईं कौवे उड़ाती 
रही । फिर कौवों की तरह उसके वालों का काला रंग भी उड़ गया। 
पर छबीली नाइन को अभी भी अपने साधु की प्रतीक्षा थी। उसने 
बहुत शुद्ध मेहंदी, जो वह अपने गांव की जवान लड़कियों के सगुन करते 
समय उनकी हथे लियों पर लगाया करती थी, अपने बालों में भी लगानी 
शुरू कर दी थी। उसके सिर के सोचों का रंग भी लाल था, और 
उसकी जूल्फें भी लाल हो गई थीं। आंखों में काजल की धारी ज़रूर 
लगाया करती थी, और फिर रोकर वह आप ही उसे निकाल भी दिया 
करती थी। 
सारी आयु छबीली नाइन गांव के लड़के-लड़कियों के सम्बन्ध 
कराती रही थी, जातें मिलाती रही थी। और अब उसे यह महसूस 
होने लगा था कि आदमी की सारी जातें झूठी हैं, बनावटी हैं। अच्छे- 
भले ब्राह्मण की लड़की से क्षत्रिय के बेटे का विवाह हो जाए, तो उनके 
घर जो बेटा पैदा होगा, वह नाककटा होगा अथवा पांवकटा । 
और छवीली नाइन का जैसे-जैसे आदमी की जातों से विश्वास 
हटता गया, मिट्टी की जातों में विश्वास होता गया। वस, यदि 
कोई जात सच्ची है तो वह मिद्ठटी की जात है। छबीली नाइन किसी 
लड़के के उबटन मलती, किसी लड़की के तेल लगाती, किसी लड़की का 
सिर गूंथती, और प्रायः ही यह सोचती रहती, “चिकनी मिट्टी, रेतीली 
मिट्टी, कंकरीली मिट्टी, खंगराली मिट्टी, काली मिट्टी, लाल मिट्टी, पीली 
मिट्टी--इस मिट्टी की कितनी जातें हैं ! जिस मिट्टी में कपास उगती 
है, वस, कपास ही उगती है; जिस मिट्टी में अंगूर पकते हैं। वहीं हगर 
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पकते हैं। ये जातें कितनी सच्ची हैं ! 
और छवीली के ये सव सोच एक दिन कसौटी पर चढ़ गए जब 

गांव के खत्ियों की लड़की बालो का जाठों के बेटे नन्दे से प्यार हो 
गया । 'खत्नेटी वालो और जटेटी नन्‍्दा' | दिनों में ही यह बात गांव की 
दन्‍तकथा वन गई | और फिर मूले खत्ती ने अपनी लड़की की साथ के 
गांव में कहीं अपनी जात-बिरादरी में ही सगाई कर इस कथा को दांतों 
से पीसकर रख दिया। अब थोड़ी ही देर में छवी ली नाइन को वालो को 
विवाह की मेहंदी लगाने जाना था। 

नन्‍्दे के खेत छवीली के घर के पीछे की ओर थे। गोवर-तूड़ी 
मिलाते और पीछे की दीवार पर उपले लगाते छवीली ने कई वार 
बालो और ननन्‍दे को खेतों के आंचल में बातें करते देखा था। और वह 
सोचती रही थी कि इस दुनिया के सुनार सोने में तांवा मिलाते हैं, 
ओर दुनिया उनको कुछ नहीं कहती, पर जब इस दुनिया के प्रेमी सोने 
में सोना मिलाते हैं, तो दुनिया उनके पीछे पड़ जाती है। औौर छबीली 
देखती कि नन्दे बालो की बातों को सोने की मोहरों की तरह चुनता 
और संभालता रहता, और वालो नन्‍्दे की बातों को सोने की टुकड़ियों 
की तरह ढकती और लपेटती रहती । और फिर सांसों के सेक के साथ 
यह सारा सोना पिघल जाता। मोहरें और दुकड़ियां एक-दूसरे में घुल 
जातीं। फिर राह चलते चोरों की आंखें फट जातीं, दिलों का पिधला 
हुआ सोना घबराकर जम जाता, सोने की ईंट वन जाती, और यही सोने 
की ईट दोनों प्रेमियों के माथे पर लग जाती ॥ 

विवाह वाले घर से छवीली नाइन को दो वार घबुलावा आ चुका 
था | अपने घर के दरवाज़े की तरह उसने अपने सभी सोच भी बन्द 
कर दिए । कारतिक का मीठा-मीठा शीत उत्तर आया था। उसने माथे 
पर गिर रहे लाल वालों को हाथ से पीछे को किया और सिरढांप 
लिया । छबीली ने दस कदम ही उठाए थे कि हवा का एक झोंका आया। 
उसका कपड़ा सिर से उत्तर गया। लाल वालों की एक लट उसके माथे 
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पर आ गिरी, और उसके दिमाग में एक रंगीन विचार आया, 'एक 
मिनट बेचारे नन्‍्दे का मुंह तो देख आऊं “और वह अपने घर के पीछे 
नन्दे के खेत की ओर चल पड़ी । 
कुएं पर पुरवट चल रही थी | ननन्‍दे जगत पर नहीं था। उसका 
एक साथी वहां बैठा था, और उसके मुंह से कुएं की तरह कुछ बोल 
निकल रहे थे । 
“हीर ने कहा, योगी झूठ कहता है। 
कौन रूठे हुए यार को मनाता है ? 
विछड़े और मरे हुए को कौन मिलाए ? 
बसे ही लोग धीरज देते हैं ।”' 
छवीली का दिल भर आया | मरे और बिछड़े हुए बराबर हो जाते 
हैं? और छवीली ने देखा कि ननन्‍्दा सिर नीचा किए पानी की आड़ पर 
चैठा हुआ था। उसकी आंखों से गिरते आंसू बह रहे पानी में मिल रहे 
होंगे । छवीली ने सोचा कि यह पानी जिस खेत में आएगा, उसकी 
फसल से आंसुओं की सुगंध आएगी । 
ननन्‍्दे ने छवीली नाइन की ओर देखा, और फिर मुंह दूसरी ओर 
कर लिया । छवीली ने माथे पर गिरे लाल बालों की लट को हाथ से 
'पीछे किया, और सिर को अच्छी तरह ढांप लिया। नन्‍दे के पास बालो 
'को देने के लिए न कोई सन्देश था और न ही कोई उलाहना । 
छवीली खाली हाथ विवाह वाले घर चली पड़ी । उसका मन 
विगलित हो उठा । 'मेरा व्यवसाय भी कैसा है ! कोई चाहे उजड़े चाहे 
बसे, हमें कोई मतलव नहीं। हमें तो अपना काम करना और नेग 
लेना है।' 
छोटी-छोटी लड़कियां मेहंदी की परात के आसपास बैठी, बड़ी 
आतुरता से छवीली की प्रतीक्षा कर रही थीं। लड़कियां जानती थीं कि 
छवबीली जैसी भेहंदी लगाती है, उसी मेहंदी कोई नहीं लगा सकता । 


१) ड़ चारी लडकियां >् ड््स के 
“पहले मुझ, “पहुंच छू ” सारी लडकियां ताततन स्यो नेखकर- ट्स 
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पीछे पड़ गई। उन्हें पता था कि सबसे पहले दूर कोने में बैठी बालो को 
मेहंदी लगाई जाएगी, और फिर किसी और की वारी आएगी । 

"कितनी इतराती हुई आई है ! ” 

“अगर नाइन ने आज अपना नखरा न दिखाया, तो कब 
दिखाएगी ?” 

“कब से लड़की को चूड़ा चढ़ाकर बेठी हैं। तुझे हथेली पर ज़रा- 
सी मेहंदी ही तो लगानी थी | कौन-सा हल जोतना था ? ” 

बालों की मां और चाची ने एक ही सांस में छवीली पर कई चोटे 
कीं। छब्वीली के मन में कई वार आया, कि कहे, 'आज तो तुम यदि 
मुझसे हल ही जुतवा लेतीं, तो अच्छा था; पर" छवीली ने वालो के 
मुंह की ओर देखा, और उसके मुंह की तरह ही अपना मुंह भी वन्द कर 
लिया । 

बालो ने दायें हाथ में एक तिनका पकड़ा हुआ था औौर वह गर्दन 
नीची किए, अपने पर के पास की कच्ची जमीन को कुरेद रही थी। 
कभी-कभी आंधु की एक-दो बूंदें दुलकर्ती और कुरेदी हुई ज़मीन पर 
गिर पड़ती । 

छवबीली ने वालो के हाथ से तिनका लेकर दूर फेंक दिया और 
उसकी सफेद हथेली को खोलकर उसपर मेहंदी लगाने लगी। वैसे 
छब्चीली को यह महसुस हो रहा था कि थोड़े ही दिनों में इस मेहंदी का 
रंग उतर जाएगा, पर उस तिनके से कुरेदी हुईं भूमि में वालो ने जो 
बांसू वोए हैं, वे किसी दिन अवश्य उग्र आएंगे। 

पास खड़ी भौरतों ने सुहाग-गीत गाना शुरू किया । 

“पिता मेरी गलियां तंग हो गई“ 
मेरा आंगन अब परदेश हो गया ।” 

ओर छबीली, जिसने आज अपने सिर पर फूलों वाला दुपट्टा डालते 
समय यह नहीं देखा था कि उसने दुपट्टा उलटा ही भोढ़ लिया था, उसे 
आज हरएक वात के अर्थ उलटे दिखाई दे रहे थे। वह सोचने लगी, 
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लड़कियों का भाग्य भी क्या होता है, जिनके मां-वाप की गली इस 
तरह तंग हो जाती है कि एक प्यारा चेहरा भी उसमें से नहीं ग्रुज़र 
सकता ! लेकिन एक बहुत वड़ी वारात उस गली में से निकल जाती 

“अढ़ाई घरे खत्नी हैं--अपनी जात के। जाटों ने भला क्‍या 
सोचा था ? ” 

बारात निकट आती गई। जैसे-जैसे वाजों की आवाज़ निकट 

आती गई, औरतें राय देती रहीं, और वालो की मां को फुलाती रहीं । 

ओर वालो नन्‍दे की प्यार-कथा को दांतों-तले चबाती रही । 

सो जात मिल गई खत्रियों की” छवबीली नाइन ने एक लम्बी 
सांस ली और सोचने लगी, “परन्तु मिट्टी की ज्ञात किसीने नहीं देखी । 
एक वंजर घोड़ी चढ़कर एक चिकनी मिट्टी को व्याहने आ गया | बंजर 
फूल-मालाएं वांध घोड़ी पर चढ़ा, और एक चिकनी मिट्टी किनारी वाले 
कपड़े पहनकर डोली में बैठेगी ।**' 
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दो कारें जब्र मुखालिफ दिशाओं से आ रही हों, कायदे के मृत/|बिक 
दोनों को अपनी-अपनी लाइट्स डिमू कर लेनी चाहिए, पर अगर वे 
दोनों ही कायदा भूल जाएं, तो वे एक-दूसरी की रोशनी में इतना 
चुंधिया जाती हैँ कि वे एक-दूसरे के पास से गुज़रने की वजाय, आपस में 
टकरा जाती हूं'।! राविन ने सोचा और मुस्करा दिया, 'कई शादियां 
बिल्कुल इस हादसे की तरह होती हैं-“>-एक औरत और एक मर्द एक- 
दूसरे के पास से गुजरते हुए अपने-अपने रास्ते पर जाने की बजाय 
टकराकर वहीं खड़े हो जाते हैं--एक-दूसरे की रोशनी में चुंधियाकर । 
भर राविन को लगा कि उसका और आइरा का विवाह एक-दूसरे को 
जान-पहचान लेने के बाद हुआ विवाह नहीं, सिर्फे एक-दो मुलाकातों की 
चकार्चाध्व से घवराकर हुआ विवाह है'* 

यह सब वह तव सोचता था, जब आइरा उसके पास नहीं होती 
थी। बह जब पास होती थी, वह कुछ नहीं सोच सकता था। जो चमक 
उसने आइयरा में पहले दिन देखी थी, वह आज भी कायम थी । और जब 
वह सामने आती थी, वह कुछ नहीं कहता था, सिर्फ भांखें झपक 
लेता था। 

चह चमक आइरा के अंगों में थी और उसके स्वभाव में थी। अंगों 
वाली चमक को उसने “संक्स ऐट्रेकशशन” भौर फिर 'सैक्स ऐड्जस्टमैंट” 
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का नाम दे किसी तरह समझ-समझा लिया था; पर आइरा के स्वभाव 
वाली चमक उसके लिए आज भी एक मुश्किल वात थी--..आंखों की 
थकावट की तरह और आंखों में अचानक उठ पढ़ने वाली एक टीस की 
तरह। 
. और बह सोचता था कि शायद यही हालत आइरा की थी । वह 
जब उसके उसके पास होता था, आइरा को उसके वजूद में दुनिया का 
सब कुछ भूल गया लगता था"“आइरा की नज़रों में राविन दुनिया का 
सबसे हसीन मर्द था“और इसलिए वह भी शायद राविन की चमक में 
आँखें झपकाकर रह जाती थीपर जब वह अक्रेली होती थी, राविन 
जानता था कि दुनिया की हर चीज़ को और हर घटना को वह राविन 
के वजूद से दूर होकर देखती थी---अक्रेली, और एक अजीब 
जाविदे से । हे 

दोनों के ये कोण कभी एक नहीं हुए थे । राबिन डाक्टर था, मरीजों 
की नव्ज़ पर जब हाथ रखता था, या उनकी छाती पर स्टेथेस्कोप, तो 
उसे मरीज़ों की जेबों में या बेंकों में पड़े हुए पैसे की बात कभी नहीं 
भूलती थी | पर वह जितने भी पैसे मेहनत से जोड़ता था, आइरा उन पैसों 
को फिर से मरीज़ों तक पहुंचाने के लिए जैसे उतावली बनी रहती थी-- 
जव देखो, किसीको फल खिला रही होती, किसीको मुफ्त विटामिन्ज की 
गोलियां दे रही होती “ 

“यह शायरी-वायरी एक बीमारी होती है. राबिन ने कई बार 
आइरा से कहना चाहा था, पर उसे लगता था कि आइरा को वीमारों 
से और बीमारियों से एक इश्क था। टूटे हुए बूटों वाले और गन के 
पीछे लटकते वालों वाले लोग वह न जाने कहां से ढूंढ लाती थी । झूमती 
हुई आंखों से वह उनका ऊठपटांग सुनती रहती थी, और फर्श पर 
विखरे उनके सिगरेटों के टुकड़े चुनती वह कभी अपनी मोटर मे उन्हे ले 
जा रही होती और कभी छोड़ने“ 

“मेरी जान की दुश्मन ! ” राबिन ने एक-दो वार तिड़ककर आइरा 
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से कहा था; पर आइरा ने कुछ भी सुनने या समझने की जगह होंठों में 
एक मुस्कराहट की चमक भर कह दिया था, “तुम्हारी जान की नहीं; 
तुम्हारे ईमान की दुश्मन '-...राविन को मालूम था कि आइरा पैसे को 
राविन का ईमान कहा करती थी । 

बैसे पैसा राविन और आइरा की किसी भी नाइत्तिफाकी की बुनि- 
याद नहीं था। कभी इनका ज़िकर आता था तो बड़े ही सतदह्ी रूप से । 
इससे गहरी बातें दूसरी थीं--मसलन पिछले दोनों के सांझे दोस्त राहुल 
और रीता ने, जो पिछले पांच सालों से लंदन में थे, अपने दोनों बच्चे 
अपने देश रीता के मां-बाप के पास भेज दिए थे। आइरा को कितने ही 
दिन फिकर के कारण नींद नहीं आई थी। उसका ख्याल था कि राहुल 
और रीता का विवाह दूट रहा था। उसने रातों को जाग-जागकर कई 
वे छोटी-छोटी बातें सोची थीं, जो रीता ने पिछले वर्ष उसे खत्ों में 
लिखी थीं, “राहुल नहीं चाहता था, पर मैं एक अंग्रेज़ लड़की के साथ 
पन्द्रह दिनों के लिए पैरिस चली गई“राहुल एक ट्रेनिंग के सिलसिले में 
शहर से बहुत दूर है, मैं आजकल लंदन में अकेली रह रही हूं"'मैं आज- 
कल पेंटिंग सीख रही हूं, हमारा एक प्रोफेसर बड़ा दिलचस्प आदमी 
है” भीर इन छोटी वातों में से आइरा ने कुछ अनिष्ट घट जाने का 
अनुमान लगा लिया था और फिर वह इतना घबरा गई थी कि उसने 
वम्बई में रहते राहुल और रीता के रिश्तेदारों को भी यह वात बता दी 
थी। बात कहीं की कहीं पहुंच गई थी--पंख इसे आइरा ने दिए थे, 
राविन जानता था-- पर जब यह वात विल्कुल वेबुनियाद निकली थी 
तो शर्म के साथ-साथ राविन को आइरा पर बहुत गुस्सा आया था" 

और फिर थोड़े दिन पहले जब राविन का एक भाई और एक बहन 
उनके पास रहने के लिए आए, आइरा ने उनके लिए विशेप आयोजन 
किए थे। वे बड़े खुश थे । सारा दिन वे वम्बई के दूर-तजदीक समुद्री 
किनारों पर घूमते और रात की फिल्में देखते। वे अपने-अपने कालेज 
की अंतिम परीक्षा देकर आए थे और जिन्दगी की फुसंत को चखकर देख 
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रहें थे। पर एक रात--जव वे दोनों वहन-भाई एक ही कमरे में सोए 
हुए थे--आइरा आधी रात के समय एक जासूस की तरह उनके कमरे 
में गई थी और उन्हें देख आई थी कि कहीं'“कहीं उन दोनों से कोई 
गलती न हो जाए “राविन को आइरा का यह खौफ सिफं वेबुनियाद ही 
नहीं गलीज़ भी लगा था। 

और फिर पिछले दिनों उनके एक रिश्तेदार की शादी थी। वहां 
जाकर आइरा ने उनके घर का इतना काम संभाला था कि पराये घर के 
एक-एक जीव को उसने मोह लिया था । पर एक दिन दुल्हन का मन- 
चहलाव करते-करते उसके पास बैठकर वह धीरे से उससे पूछने लगी 
थी कि उसने विवाह से पहले किसी और से प्यार किया था कि नहीं । 
लड़की रोने लगी थी, और आइरा को समझ नहीं आ रहा था कि उसे 

. कैसे चुप कराएं। राविन को जब इस वात का पता चला था तो वह 
आइरा पर बहुत खीझ उठा था" 

“तुम्हारे सात खून मुआफ** राविन आइरा की लम्बी और काली 
'पलकों में चमकती परेशान आंखों में देखता था, कहता था, और फिर 
सोच में डूब जाता था । 

“पर आठवें खून की वारी का क्‍या होगा ? तुम वह मुझे मुबाफ 
नहीं करोगे ?” आइरा के होंठों पर एक मुस्कान विलख उठती थी, और 
राविन के गले में पड़ी उसकी नमं-सी वांह, एक वेबसी की हालत में, 
लोहे के तार की तरह उसके गिर्द कस जाती थी । 

“नहीं, आठवां खून मुआफ नहीं करूंगा,” राविन आइटरा की वांखों 
से अपनी आंखें चुराते हुए कहता था। 

राविन के बड़े भाई ने, वहुत दिन हुए, उससे कुछ रुपया उधार दिया 

था। दो महीने वाद उसे लौठाने का इकरार किया था, पर वात दर्पों की 
हो चली थी और उसने रुपया लौदाया नहीं था। राविन ने अपने भाई 
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से मिलना छोड़ दिया था। मां अभी जीवित थी | और क्लिक मत 





नहीं, पर मां के मन पर इस वात का बड़ा वा 7 
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राबिन की ज़िन्दगी में दाखिल होते ही मां के मन पर से यह बोझ उतार 
दिया था। बड़े भाई को आइरा ने विश्वास दिलाया था कि राविन अब 
इस बात को भुलाना चाहता था, पर वर्षो की चुप्पी को तोड़ना उसके 
लिए मुश्किल हो रहा था, और आइरा ने राविन के बड़े भाई से मिननत 
कर कहा था कि अगर वह फराखदिल हो किसी दिन राविन से मिलने 
को जा जाए तो रबिन मन ही मन बहुत खुश होगा । और आइरा ने 
राबिन को वह पुरानी रकम पूरी की पूरी देते हुए कहा था कि यह रकम 
उसके भाई ने लौटाई है । खुद अपने हाथों इसलिए नहीं लौटाई, क्योंकि 
इतनी देर बाद वापस करते हुए उसे शर्म महसूस होती थी। और इसके 
वाद जब वे दोनों भाई मिले थे, तो दोनों एक-दूसरे से खामोश, आदर 
के भाव से मिले थे। मां को कुछ पता नहीं था, पर वह आइरा के जादू 
पर कुरवान हो गई थी । वेशक बहुत देर वाद जब राबिन को आइरा के 
जादू का पता चला था, वह कुछ दिन के लिए आइरा से नाराज़ भी हो 
गया था, पर फिर भी अंदर कहीं वह आइरा के जादू से चौंधिया 
गया था । 
ऐसी चमक राविन को अच्छी लगती थी, पर आंखों में पड़ने वाली 
इसकी रोशनी से हुई घवराहट उसे अच्छी नहीं लगती थी। उसका मन 
करता था कि आंखों में पड़ रही इस “फुल लाइट” की जगह अगर कहीं 
. भाइरा अपनी रोशनी को थोड़ा-सा 'डिम' कर ले 
वे दोनों कहां और कौन-सी जगह खड़े थे, राबिन को कुछ पता 
नहीं था । आइरा किस पल किससे क्‍या कह देगी, राविन को यह भी 
मालूम नहीं था। यह 'क्या' यह भी हो सकता था कि आसपास के लोग 
एक 'एडमिरेशन' में आइरा को देखते रह जाएं, और यह 'क्या' यह भी 
हो सकता था कि लोग किसी 'एम्ब्रेसिग! सवाल से बचने के लिए अपनी 
आंखें चुराने लगें 
पिछले कुछ दिनों से आइरा जब ग्रुसलखाने में जाती थी, अपने डेढ़ 
वर्ष के बेटे को भी नहलाने के लिए अपने साथ ले जाती थी। साधारण 
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तौर पर आइरा के चेहरे को बड़ा खुश और खिला हुआ चेहरा कहा जा 
सकता था, पर राविन ने देखा था कि आइरा जब बच्चे को नहला और 
बड़े तौलिये में लपेट अपनी गीली बांहों में उसे लिए हुए गुसलखाने में से 
बाहर आती थी, उसका चेहरा सूरज के पहले प्रकाश की तरह तपता 
हुआ दिखाई देता था” और एक दिन आइरा ने बड़ी सहूर-भरी आंखों से 
राविन की ओर देखा और कहने लगी, “राव, तुम क्या नहीं कर सकते, 
इस छोटे-से वलूगे को छाती पर लिटाए जब मैं टब में पड़ी रहती हूं, 
और यह अपने होंठों और नाखूनों से जिस तरह मेरी गदन और छाती 
को खरोंचता है, और मेरे शरीर पर जिस तरह यह पांव मारता है--- 
इट इज़ सिपली वंडरफुल'“प्योर एक्सटैसी'“ और आइरा ने झुककर 
बच्चे के गीले वालों में से एक लम्बी सांस भरी थी-- सांस का घूंट-सा 
पिया था--और फिर कहने लगी थी, “खुदा जैसी पाक चीज़ सिर्फ एक 
उचा हो सकता है! 

/इट इज परवर्शन ।”” राबिन ने हौले से कहा था और दूसरी ओर 
देखने लगा था | 

बात को हुए कुछ दिन हो गए थे, पर वह्‌॒राबितन के जहन में कहीं 
अटकी हुई थी। वैसे उसका जिकर उसने फिर कभी नहीं किया था, पर 
आज रात": 

आज रात राबिन जब आइरा के पास लेटा हुआ था, आइरा ने अपने 
होंठ राविन के होंठों से परे कर लिए, और कसम खाकर कहने लगी, 
“ऐसे नहीं राव ! यहां वन्द कमरे में और अंधेरे में चोरों की तरह नहीं-- 
कहीं बाहर, खुले आसमान के नीचे, जहां चांद की पुरी रोशनी विखरी' 
हुई हो --और सफेद दिन चढ़ा हुआ हो-आई वांट इट देयर, इन दे 
ओपन 

“आइरा ! ” राविन घबरा गया। फिर वहुत देर चुप रहा। और 
फिर उसने आइरा के कन्धे पर अपना तना हुआ हाथ रखते हुए कहा, 
“मैंने तुमसे कभी कहा नहीं, कई बार सोचता हूं कि अगर दो कारें 
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मुखालिफ दिशाओं में से जा रही हों, दोनों को अपनी-अपनी लाइट 
“डिम' कर लेनी चाहिए, नहीं तो एक-दूसरी की रोशनी दोनों पर इत्तनी 
पड़ जाती है कि दोनों को अपना रास्ता दिखाई नहीं देता। मैं 
रास्ता देखना चाहता हूं, आइरा ! तुम अपनी लाइट कुछ 'डिम' नहीं 
कर सकतीं ? 

“क्या मतलब ?“ आइरा के होंठ हंसकर कुछ खुश्क-से हो गए । 

“जो कुछ भी तुम्हारे मन में है. वह तुम किसी दिन मुझसे कह क्‍यों 
नहीं देतीं ? मुझे लगता है, जैसे बहुत गहरे में कहीं कुछ राविन की 
आवाज़ संभल गईं और उसने फिर कहा, “तुम शायद मुझे बताना 
भी चाहती हो, पर ब्रता नहीं सकतीं"“शायद इसीलिए तुम कमरे का 
अंधेरा नहीं, खुले आसमान का उजाला चाहती हो” 

“इसके साथ कुछ बताने या न बताने का क्या सवाल है ? ” आइर 
ने खुश्क होंठों पर ज़वान फेरी और कुछ कांप-सी गई । 

“सूरज के उजाले में या चांद की रोशनी में अपना नंगा बदन में 
इवाले कर “” राविन ने कहा और आइरा की आंखों में देखने लगा। 

' तुम्हारा खयाल है राव, कि इस तरह मैं * आइरा की आवार 
कुछ लड़खड़ा-सी गई, पर फिर वह संभलते हुए बोली, “इस तरह + 
डायरेक्टली नहीं, इण्डायरेक्टली बता रही हूंगी ।'' 

“हां, पर ह्वाई नॉट डायरेक्टली, आइरा ?” राविन की आवाः 
सतुनक-सी गई । 

आइरा चुप रही । कमरे की नीली रोशनी में राविन ने देखा * 
आइटा के दूधिया गुलादी रंग में से जेसे किसीने लहू का रंग खींच लि? 
हो, और बदन हर पल धूल के रंग जैसा होता जा रहा हो । 

आइरा के होंठ हौले से हिले, “राव ! तुम इसी हालत को ला 
का 'डिम' करना कहते हो ? ” 

राविन ने कुछ नहीं कहा। आइरा ही फिर घोली, “तुम ठी 
कहते हो राव ! मैंने ज़िन्दगी को दो तरह देखने का ही ढंग सीखा है- 
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बत्ती को पुरी तरह जलाकर या फिर बिल्कुल वुझाकर | छोटी थी तो 
अपनी बत्ती को जलाने का ढंग नहीं आता था, सामने जो कोई दिखता 
था, गस की तरह जलता हुआ दिखता था, गैस की तरह ही नहीं; लपट 
की तरह जलता हुआ दिखता था। मेरे अपने पास कुछ नहीं होता था, 
मैं उससे ही रोशनी उधार ले उसे देख लेती थी“ 
आइरा का चेहरा एक सफेद-सी और भूरी-सी राख जैसा हो गया । 
राविन के भीतर जैसे कुछ खिच-सा गया, और उसे पहली बार यह 
ख्याल आया कि जिस तरह वह वर्षो से आइरा को भरी-पूरी रोशनी में 
तकता आ रहा था, आगे भी उसी तरह देखता रहता तो क्या ह॒र्ज था: 
मद्धिम रोशनी में किसीको घूरकर देखना और अपनी आंखों को उसके 
बिलकुल भीतर तक चुभा देना क्‍या वहुत जरूरी है ? “जितना कुछ 
सामने दिखता-मिलता है, उतना ही क्यों काफी नहीं हो सकता ?*“और 
राविन ने अपनी हथेली होले से आइरा के होंठों पर रख दी । 
आइराने होंठों पर पड़ी हथेली को हौले से सूंघा---हथेली को नहीं, 
हथेली में आई हल्की-सी कंपकंपी को | और फिर अपने होंठों को उसकी 
हथेली के नीचे सरका कहने लगी, “अपने-आपको बिल्कुल वुझाकर जो 
कुछ देखा था, उससे फिर इस तरह डर गई थी कि हमेशा के लिए अपने - 
आपको अच्छी तरह जलाकर रखने की आदत डाल ली ।” 
राविन को लगा कि उसे जल्दी से कुछ कह देना चाहिए, नहीं तो 
वह घड़ी बीत जाएगी, और फिर शायद वह इस बीती हुई घड़ी को कभी 
वापस नहीं ला सकेगा। इसलिए उसने कहा, “आइरा 7 तुम जैसे भी 
अपने-आपको जलाए हुए हो, यह बहुत ठीक है, शायद यही ठीक है, मैं 
तुमसे कुछ भी वदलना नहीं चाहता” 
राविन को लग रहा था कि मद्धिम रोशनी में अगर किसीको 
अपना-आप दिखाना मुश्किल होता है, तो किसीके लिए उसे देखना भी 
उतना ही मुश्किल हो सकता है| भाइरा की तरह उसे अपना चेहरा भी 
एक सफेद-सी और भरी-सी राख जैसा हो गया लग रहा था'" 
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“नहीं राव ! मैं इस लाइट को आज सचमुच ही 'डिम' करना 
चाहती हूं। मैं उसे इसलिए त्तेज़ जलाए हुए थी कि मेरे सब कुछ को कभी 
भी कोई देख न सके। पर इसके साथ-साथ यह भी हो गया है कि सिर्फ 
दूसरे ही मेरे से आंखे नहीं चुराते, मैं खुद भी अपने से आंख चुराने लगी 
हूं'“में जब बहुत छोटी थी, स्कूल में पढ़ती थी*'स्कूल के बड़े 
मास्टरजी” आइरा की टांगें इकट्ठी हो उसकी वांहों में सुकड़ गई, 
और उसके हाथों की तालियां इकट्ठी हो उसके मुंह पर आ गई-“बीती 
हुई घड़ी के वहुत बड़े ओर काले पंख जैसे आइरा पर झपट पड़े थे-. 
और शायद मास्टरजी का पिलपिला और चौड़ी हड्डी वाला एक फैला 
हुआ वजूद भी आइरा के नंगे वदन पर झूल भाया हो /* 

राबिन ने आइरा की चौंधिया देने वाली रोशनी में कई वार आंखें 
झपकी थीं, पर उस मद्धिम रोशनी में उसे लगा कि उसकी पलकें आपस 
में जुड़ गई थीं। 

फिर जुड़ी हुई पलकों में भी राबिन को लगा कि वह आइरा को 
टटोल रहा थां, और वह जहां से भी, एक दीवार के साथ गुच्छा हुई 
और एक ज़र्मी कबूतरी की तरह अपने परों में सिमटी उसे ढूंढ़ रही थी, 
उसे पाकर वह अपनी छाती से लगा रहा था" 

“मेरे सात खून मुआफ थे, पर यह तो आठवां खून है''* आइरा के 
होंठ सिसकते गए । 

"तुम्हारे सब खून मुआाफ ““” राविन ने आइरा के होंठ चूम लिए, 
और उसे लगा कि आइरा के पूरे होंठ उसने आज पहली बार चूमे ये । 
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पिछले कुछ सालों में मैंने जो कुछ देखा, सुना और जाना है, जो 
उसे कुछ तरतीव से आपके सामने रखूं तो एक तरफ कुछ नजझ्में रख 
सकता हूं, यानी कि इन्सान के कुछ सपने जिनके पंखों में अनेक रंग होते 
हैं, और दूसरी तरफ इन्साइक्लोपी डिया ऑफ मडंर, यानी इन्सान के वे 
कर्म, जिनके पंखों में सिर्फ खून का एक ही रंग भरा होता है । और इन 
दोनों के वीच मोनालीज़ा को रख सकता हुं---मोनालीज़ा नम्बर दो । 

मेरी-उसकी वाकिफी के पहले दिन ही उसने अपना वह नाम रखा 
था । कहने लगी, “वीराजी, कोई नाम बताओ ! मैंने अपना नाम 
रखना है ।” 

“अभी तक तेरा नाम कोई नहीं ? कोई नहीं होगा, जो अभी तक 
तूने अपना नाम मुझे नहीं वताया ।” 

“मेरा नाम 'एस' से शुरू होता है, पर मैं चाहती हे, मेरा नाम कोई 
वह हो, जो 'ए! से लेकर 'एम” तक के बीच के अक्षरों में किसीसे 
शुरू हो । 

“तेरे ख्याल के मुताबिक, एम के वाद जो अक्षर बाते हैं, वे कोई 
अच्छे अक्षर नहीं होते ? ” 

“पता नहीं, पर मैंने कहीं पढ़ा था कि दुनिया के खास लोगों के 
नाम ए से लेकर एम तक के अक्षरों वाले होते हैं।* 


सर 
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“यह तूने कहां पढ़ा था ? 

“याद नहीं, पर मैंने पढ़ा जरूर था ।” 

मैंने कहा कुछ नहीं, सिर्फ गौर से उसको तरफ देखता रहा-- 
उसका छोटा-सा कद, ज़रूरत से ज़्यादा भरा हुआ जिस्म, रंग गोरा 
था, पर गाल जैसे गोरे रंग से अफरे हुए थे, और इसी अफारे के कारण 
होंठ कुछ लटके हुए थे। उसकी उम्र अठारह-उन्‍्नीस बरस को होगी, 
पर उसकी उम्र किसीको कुछ खींचती-सी नहीं लगती थी । वह मेरी 
तरफ नहीं देख रही थी । मैंने देखा, मेरे कमरे में लगी हुई एक तस्वीर 
को बड़े ध्यान से देख रही थी। 

“यह तस्वीर किसकी है ?” कुछ देर वाद उसने पूछा | 

“इतनी मशहूर तस्वीर तूने पहले नहीं देखी ? यह दुनिया की उस 
औरत की तस्वीर है, जिसकी मुस्कराहुट को आज तक कोई नहीं समझ 
सका ।” 

“बया मतलव ? 

“कई कहते हैं कि उसकी मुस्कराहट में उदासी भी शामिल है, 
ओर वाई कहते है, उदासी या निराशा बिल्कुल नहीं, उसमें सिर्फ 
जवानी की तपिश मिल हुई है या शायद दुनिया पर कोई व्यंग्य । उसकी 
मासूम, भेदों से भरी मुस्कराहट पर बहस करते दुनिया को जाने कितने 
साल हो गए है। मुस्कराहुट का अर्थ चाहे जो कुछ हो, पर यह ठीक है, 
उसकी मुस्कराहट ने दुनिया के लाखों लोगों का ध्यान अपनी तरफ 
खींचे रखा या और अब भी खींचा हुआ है।” 

“उसका नाम क्या था ? ” 

“मोनालीजा ।” 

“मोनालीजा, एम से। मैंने फैसला कर लिया है, मैं अपना नाम 
मोनालीज़ा रखंगी।” 

“मोनालीज़ा १” मैं ऐसे चौंक पड़ा, जैसे उस लड़की ने मेरे देखते- 
देखते मेरी दीवार पर लगी हुई मोनालीज़ा की तस्वीर फाड़ दी हो--. 
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--नहीं, मेरी दीवार पर लगी हुई एक साधारण छपी हुई तस्वीर 
नहीं--मोनालीज़ा की असली लीउनारदो दा विची की पेंट की हुई 
कैनवस फाड़ दी हो । 

“क्या जो कुछ अपने पास नहीं है---वह खरीदा नहीं जा सकता ? ” 
वह हंस पड़ी । 

“तेरा मतलब है, तू वह मुस्कराहुट खरीद सकती है ? ” 

*हां, खरीद सकती हूं ।” उसने कहा और फिर हंस पड़ी । वह या 
तो चुप रहती थी या हंसती थी। चुप रहती थी तो उसके मोटे होंठ 
उसके मुंह पर लगे ताले की तरह लगते थे । हंसती थी तो उसके चौड़े 
दहाने में से उसकी हंसी चौपट खुले दरवाज़ों में से एकवारगी बह गई 
लगती । मैं सोच रहा था कि अगर कोई मुस्कराहुट को खरीदने वाली 
बात मान भी ले, तो किसी मुस्कराहुट को वह किन होंठों पर रखेगी ? 
'पर मैं उसके साथ कोई दिल दुखाने वाली वात नहीं कर सकता था। 
वह मेरी आज ही वाकिफ वनी थी, और वह भी बड़ी मेहरबान शक्ल 
में। वह मेरे पास मेरी उस काशनी का संदेश लेकर आई थी, जिसका 
संदेश तो क्या, जिसका नाम सुनने के लिए भी मेरे कान बरसों से तरसे 
हुए थे। वरस हुए, काशनी के ब्याह की रात उसका खत आया था कि 
जो मैं उसे भूल सकूं तो भूल जाऊं। इसके वाद काशनी ने कभी नहीं 
'पूछा था कि 'जो' वाला लफ्ज़ बरतते वक्‍त उसने जिस अपनी याद को 
भूलने या न भूलने के वीच लटका दिया था, उस याद का क्‍या बना ? 
और आज यह लड़की मुझे बता रही थी कि वह जिस स्कूल में पढ़ाती 
है, आज काशनी उस स्कूल में अपनी वच्ची को दाखिल करवाने आई 
थी और फिर उसको मालूम नहीं, किन छिड़ी वात्तों में से उसे यह वात 
पता लग गई थी कि उसकी बच्ची की मास्टरनी भी उसी बस्ती में रहती 
है, जिस वस्ती में मैं रहता हूं --उसके कुंवारे दिनों का इश्क | 

इस कासिद लड़की ने मुझे आज पहली वार देखा था। सड़क पर 
गुजरते शायद कहीं देखा होगा, पर मेरे साथ बात करके आज उसने 
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पहली वार देखा था। और उसके कहने के मुताविक आज काशनी 
को भी उसने पहली वार देखा था, पर यह मानना पड़ेया कि उसके 
पास वात करने की अजीव वेवाकी थी। अभी जब उसने मेरे कमरे का 
दरवाज़ा खटखटाया था, मैं हैरान-सा हुआ उसे पूछने लगा था कि तुम 
कौन हो, तो कमरे में गुज़ रते हुए उसने अजीव वेबाकी से कहा था, “मैंने 
आपकी साली वनना था, पर नहीं बन सकी, सो अब कुछ भी नहीं! 
एक हीं फिकरे में उसने काशनी से वहन या सहेली का नाता भी जोड़ 
लिया था, और मेरे साथ काशनी के व्याह की सम्भावना का वक्‍त भी । 

“पर तूने मुझे अपना नाम अभी तक नहीं बताया ! ” वह जाने 
लगी थी, जिस वक्‍त मैंने उसे पूछा । 

“मोनालीज़ा, अभी आपके सामने मैंने अपना नाम रखा है। आप 
मोना कहके बुलाओ। वंसे भी पहली वार मैं यह नाम आपके मुंह से 
सुनना चाहती हूं, क्योंकि आपके घर ही रखा है, आपके कमरे में ।”* 

मुझे उसके नाम में दिलचस्पी नहीं थी, मैं सिर्फ उसके मुंह से 
काशनी की वात एक वार फिर सुनना चाहता था, इसलिए कहा, "मोना, 
पर तूने मुझे यह जो काशनी का सन्देश दिया है, इसे सन्देश किसी 
तरह भी नहीं कहा जा सकता ।” 

“सन्देश सिर्फ लफ्ज़ों में होता है ? आंसुओं में नहीं हो सकता ? 
आपका नाम लेते हुए उसकी आंखें जिस तरह नम हो आई थीं, उन 
आंखों का पानी आपको कोई सन्देश नहीं लगता ? ” 

“पर उसने तुझे यह नहीं कहा था कि मेरे पास तू आना और मुझे 
यह वात बताना ।” 

“फिर वही वात ! सिर्फ लफ्ज़ों में ही कुछ कहा जा सकता है ? ” 

मुझ यह नहीं लग रहा था कि मैं काशनी को फिर उसी शिद्दत से 
प्यार करने लगूंगा, जैसे किया करता था। परेशान ज़रूर हो गया था, 
ओऔर मैंने देखा कि मोना गौर से मेरे मुंह को देख रही थी । उसके होंठों 
के पास एक छोटा-सा वल भी पड़ गया था--वह॒ शायद हम दोनों की 
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अनकही वातों को समझ लेने की, और फिर एक-दूसरे के पास जाकर 
कह सकने वाली समझ की, मुस्कराहुट थी---और मुझे लगा कि अभी 
यह मोनालीज़ा मुस्कराहूट को खरीदने वाली जो वात कह रही थी, 
मुझे उसकी बात का भेद पता लग गया था। मैंने अपना सिर झुका 
लिया। 

उस रात मैंने जिन्दगी में पहली वार एक नज़्म लिखी। काशनी 
मुझे इस तरह याद आ रही थी, जैसे कभी नहीं आई थी। और मेरी 
नामुराद छाती में एक अजीव-सी हुक उठी थी कि कहीं यह मेरी नज़्म 
मोनालीज़ा काशनी को न पढ़ा दे“ तुम्हारा ज़िक्र सुनकर जो किसीकी 
भांखों में आंधू आ जाएं तो इसका मतलब है कि तुम अभी भी किसीकी 
छाती में जीते हो । पता नहीं, इन्सान अपने जीते रहने का यह सबूत 
क्‍यों मांगता है--जैसे अपने-आपमें जीते होना काफी नहीं होता" 
कल्पना करके देख रहा था कि काशनी ने मेरी यह नज़्म पढ़ी है और 
यह नज़्म एक जलते कोयले की तरह उसके मन में पड़ गई है और इस 
कोयले की आग से उसके मन में पड़े हुए बरसों के बुझे हुए कोयले फिर 
सुलग पड़े हैं'''वेसे मोना के स्कूल में जाकर उसे ढूंढ़ना और यह बात 
कहना भी पागलपन लग रहा था।* 

मैं नहीं गया। तीन दिन गुजर गए। चौथे दिन मोना आईं। मैं 
अभी होटल से रोटी खाकर आया था और अपने कमरे में आकर बिजली 

के स्टोव पर कॉफी बना रहा था । जैसे कोई बरसों का वाकिफ आता 
है, मोना ने आते ही मेरे हाथों से कॉफी का डिव्वा पकड़ लिया । प्याले 
गर्म पानी में घोए और कॉफी वनाकर मेज पर रख दी । 

“वीराजी, आपकी तवीयत ठीक नहीं लगती ।” मोना ने कॉफी 
का पहला घूंट भरते हुए कहा । मोना ने पहले दिन आते ही मुझे 
'वीराजी” कहकर बुलाया था--मुझे ऐसे जज़्वाती लफ्ज़ों से कभी भी 
लगाव नहीं हुआ-- जल्दी से किसीकों माताजी या वहनजी कहना मुझे 
हमेशा बड़ा अटपटा-सा लगता है'“मोना के मुंह से पहले दि? लक ती 
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पर आज यह लफ्ज़ सुनकर मुझे बुरा नहीं लगा, कुछ अच्छा ही लगा। 
शायद इसलिए कि इस लफ्ज की सादगी से मेरी और उसकी वाक फियत 
की राह इतनी आसान हो जाती थी कि मैं उसके साथ काशनी की बातें 
बिना संकोच के कर सकता था, और वाकफियत की इस आसान राह में 
किसी भूलावे का कोई अन्धा मोड़ नहीं आ सकता था। मुझे लगा कि 
मोना ने भी ज़रूर भेरी तरह सोचा होगा । मुझे उसकी यह दूरदशिता 
अच्छी लगी | और मैं कॉफी पीता हुआ उसे अपनी नज़्म सुनाने लगा। 

नज़्म सुनाकर मुझे लगा कि नज़्म का दर्द मेरे हिस्से आया था, 
पर जिन्दगी में कोई नज़्म लिखवाने का गरूर मोना के हिस्से में । कहने 
लगी, "इस नज़्म के सिले में मुझे क्या दोगे ? नज़्म लिखना अगर हुनर 
है तो लिखवाना भी तो हुनर है। 

“पर यह तूने नहीं लिखवाई मोना, यह काशनी ने लिखवाई है,” 
मैंने जवाव दिया । वैसे यह जवाब देकर मुझे लगा कि जवाब चाहे ठीक 
था, पर फिर भी जो कुछ जाहिर था, वह कहने की क्या ज़रूरत थी ? 

मीना के मुंह पर कोई उदास परछाईं नहीं भाई । चाहे उसके लफ्ज 
थे, “यू आर ए क़ृअल परसन राकेश ।” यह वात उसने वीराजी वाला 
रिश्ता परे करके कही लगती थी, पर मुझे बुरा नहीं लगा। इन्सान की 
इन्सान से वाकफियत को हर समय किसी रिश्ते की ज़रूरत नहीं होतो | 
ओर मुझे तो किसी रिश्ते की वैसे भी ज़रूरत नहीं थी। मोना ने वह 
नज़्म मुझसे मांग ली, और कॉफी के प्याले मेज़ पर से उठाकर और 
धोकर चली गई। 

दूसरे या तीसरे दिन मोना फिर आई---और फिर जैसे एक सिल- 
सिला-सा वन गया । इसन्तज़ार के दौरान में कोई नज़्म ज़रूर लिखता, 
मोना को सुनाता, वह नज़्म मांग लेती और हंसकर काशनी की कोई 
न कोई बात ज़रूर सुनाती । कभी कहती, “मैंने आज काशनी के 
बच्चे के हाथ काशनी को सन्देश भेजा था कि बच्चे की पढ़ाई के बारे 
में मुझ्ते कोई बात करनी है, इसलिए वह स्कूल आ जाए ।” कभी कहती 
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कि आज काशनी खुद ही स्कूल आई थी, उसे वच्चे को आधी छुठ्ठी * 
दिलवाकर घर ले जाना था। और फिर वह वत्ताती कि काशनी कंसे 
मोना से अपने बच्चे की वात करती उसके काले बटुए की तरफ देखती 
रहती थी--तरसकर सोचती रहती थी कि आज उसके लिए कोई और 
नज़्म भेजी गई थी कि नहीं । एक दिन मोना ने मुझे यह भी बताया कि 
काशनी मेरे लिए एक खत लिख रही थी। भेजने का हौसला नहीं कर 
रही थी, पर किसी दिन कर लेगी। 

जिस मकान में मैं एक कमरा-किराये पर लेकर रहता था, मकान 
के मालिक उसी मकान के निचले हिस्से में रहते थे। रोज़ दूसरे दिन 
मोना का मेरे कमरे में आना अब तक मकान-मालकिन को ज़रूर 
अखरने लगा होगा--मैं कई वार सोचता था और मोना को कहना 
चाहता था, पर कहता नहीं था कि मोना को अगर यहां आने से मना 
कर दूं तो उसके स्कूल जाकर या किसी गली के मोड़ पर खड़ा होंकर 
उससे काशनी की खबर पूछना या बताना मुझे इससे भी मुश्किल हालत 
में डाल देगा। और मुझे लगा--कौन से दुख की दवा मोना के पास 
नहीं थी, क्योंकि अगले दिनों में ही मैंने देखा कि मोना के लिए मेरी 
तरह ही मकान-माल किन की लड़की इन्तज़ार कर रही होता थी-- खुद 
मकान-मालकिन इन्तज़ार कर रही होती थी । 

लड़की का शायद जल्‍दी व्याह होने वाला था। मोना उसके साथ 
बैठकर कितनी-कितनी देर तक उसके कपड़ों को गोटा-किनारी लगाती 
रहती थी, रसोई में उसके पास बैठकर सब्जियां बनाती रहती थी -- 
और एक दिन मैंने यहां तक देखा कि ब्याह वाली लड़की वीमार थी, 
मां के हाथ में सब्जी काटते समय चाकू लग गया था और शायद जूठे 
बतंनों को मांजने की ज़्यादा ज़रूरत पड़ गई थी कि मोत्रा उनकी 
रसोई में बैठकर उनके वतंन मांजने लग गई थी--"“ऐसी लड़कियां 
आजकल कहों नहीं होतीं, किसी खुशनसीव मां ने जनी होगी. मकान: 
मालकिन मुझे जीने पर चढ़ते हुए और मेरे पास जाकर खा... 


११८ एक खाली जगह 


कह रही थी, और मोना ने भी अन्दर से आवाज़ देकर कहा था, “मैं 
बभी आई वीराजी ”-.. जै से ज़ोर से मुझे वीराजी कहकर और मकान- 
मालकिन को सुनाकर उसने आए दिन मेरे कमरे में आने और बैठने का 
रास्ता निकाल लिया था। चाहे वह मेरे कमरे में आकर भी मुझे वी राजी 
ही कहती थी, पर कई वार ऐसे लफ्ज़ों को ऊंचे से और दूसरों के सामने 
कहना शायद ज़रूरी हो जाता है---मुझें मोना की यह सुझ्ष अच्छी 
लगी। 

राह जाते हुओं का काम संवारने की मोना को एक लगन थी। 
एक अजीव-सा दर्द मोना के दिल में बड़ी उम्र में समा गया लगता था-- 
एक रात अपने दर्द का भेद अपने मुंह से उसने वताया। रात काफी हो 
गई थी, मेरे कमरे का दरवाज़ा खटका। मोना भाई, पर उसके मुंह 
का रंग किसी निचुड़े हुए कपड़े की तरह था। उसके हाथ ठण्डे थे और 
कांप रहे थे। मेरी बांह थामकर उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया और 
कांपती-कांपती दीवान पर बैठ गई । 

“वीराजी”” कांपते होंठों से उसने यह मुश्किल से कहा और 
निढाल होकर आऑंधी-सी हो गई। मैंने उसको दो कम्बल ओढ़ाए और 
कितनी देर तक उसकी बांहों को दवाता रहा। वह होश में नहीं लग 
रही धी। मैंने चाय का प्याला बनाया, उसे कन्धे का सहारा देकर 
बैठाया, चाय पिलाई, और कुछ घवराता-सा उसे कहने लगा कि वह 
हिम्मत करे, संभलकर मुझे बात सुनाए और फिर मैं उसे उसके साथ 
जाकर घर छोड़ आऊंगा। 

“में बड़ी बदनसीव॑ हूं, उसने रोकर कहा और वाद में आधे टूटते 
फिकरों में उसने जो कुछ मुझे चुनाया, वह सचमुच भयानक था--वह 
वच्ची-सी होती थी, मुश्किल से वारह वर्षो की, जब उसके सगे बाप ने 
उसे 'रेप' किया था। उसका बाप अब मर गया था। पर आज उसकी 
मां घर नहीं थी, वह अकेली थी और उसका सगा चाचा परदेस से आया 
था। उसने चाचा को रोटी खिलाई थी, फिर सोने के लिए अपने कमरे 
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में चली गई थी कि उसका चाचा उसके कमरे में आकर जबरदस्ती **- 
अब मैं उसे घर जाने के लिए नहीं कह सकता था। ज़्यादा से 
ज्यादा यह कह सकता था कि वह नीचे जाकर अपनी सहेली मकान- 
मालकिन की बेटी के पास जाकर सो जाए। वह नहीं मानी । वह मन 
की जिस हालत में थी, ऐसी हालत में किसीके पास नहीं जाया जा सकता 
था। मैंने उसे अपने बिस्तर में सोए रहने दिया और आप एक कोट 
और ऊपर से ओवरकोट ओढ़कर ज़मीन पर सो गया । कमरे में एक ह्दी 
दीवान था जिससे मैं दिन में बेठने का और रात को सोने का काम लेता 
था, और जहां अब वह सो रही थी। 
मुझे तींद नहीं आ रही थी--पता नहीं मोना की वदनसीवी फो 
सोचकर या आज की अजीब हालत में अपने-आपको सोचकर कि मोना 
चीखकर उठ बैठी । मैं मोना के मन की हालत समझ सकता था, उसकी 
आंखों के आगे बार-बार अपने चाचा की सुरत आ रही थी---चालीस- 
पैंतालीस की उम्र का छः फुट लम्बा आदमी, गले से. कपड़े उतारे, 
आंखों में लाल डोरे पड़े हुए भौर मुंह से आती ह्िस्की की बू में झूमता 
और मोना के गले से खींचकर कपड़े उतारता** 
चाचा की सूरत को रो-रोकर आंखों के आगे से हटाते हुए मोना 

के मन में एक नहीं, दो भयंकर घटनाओं के सिरे जुड़े हुए लगते थे। 

मोना ने मुझे बताया था कि उसके चाचा की शक्ल बिल्कुल अपने मरे 

हुए भाई की तरह है, मोना के बाप जैसी | 

उस रात मोना मेरी बांह से लगी बार-बार डरती और चकिती 

रही थी। कई बार उसकी छाती का उभार मेरे पहलू में ता 

लगता था। कह नहीं सकता था कि उसके जिस्म की हे दज़दीकी के 

साथ आज की घटना की पृष्ठभूमि न होती तो मेरा किले हि बडीब 


रह सकता था कि नहीं, पर उस दिन वह विल्कुत कह रहा था। मुझे 
क्षेया बाहों को 
वह ज़स्मी परिन्दे की तरह लग रही थी. 270 अर 


हाथ लगाते हुए मुझे सिर्फ यह लग रहा 
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सहला रहा होऊं। 
उस रात के ,वाद मैंने मनोवैज्ञान की नई किताबें लाकर पढ़ीं 


और मोना को भी पढ़ाईं। मेरी यह वड़ी तमन्ना थी कि मोना जैसी 
अच्छी लड़की के मन पर से अगर उसके ज़र्मों के खूरंड उतर सकते 
हों, तो उतर जाएं | उसका कुंवारा मन फिर से हरिया जाए। एक दिन 
एक अमरीकी अखबार में से उसने अमरीकन पुलिस का एक इश्तिहार 
पढ़ा, जिसमें दस कातिलों की तस्वीरें देकर उनकी जिन्दगी के कई 
ब्यौरे देकर इश्तिहार दिया हुआ था कि इन जेलों से भागे हुए दस 
हत्यारों की पुलिस को बड़ी ज़रूरत है। इश्तिहार किसी रंगीन मिज्ञाज 
जर्म लिस्ट का लिखा हुजा लगता था। इवारत बड़ी चुस्त थी। मोना मुझे 
एक-एक की तस्वीर दिखा रही थी और पढ़ रही थी, “सुनो वीराजी, 
यह एडवर्ड मैप्स के बारे में क्या लिखा हुआ है, इसकी तस्वीर देखी है, 
दिखने को पेरिस का आ्दिस्ट लगता है, लिखा हुआ है, इसने सबसे 
पहले अपनी बीवी को कत्ल किया था, फिर और कई औरतों को, पर 
यह सिर्फ उन औरतों को कत्ल करता है, जिनकी उम्र चालीस से ज्यादा 
हो | भर लिखा हुआ है कि लड़कियो, अपनी 'आंटियों” से कह देना, 
आजकल अकेली रात को बाहर न जाया करें” मोना हंस रही थी 
ओर कह रही थी, “इस जेम्स एडवर्ड कैनेडी को देखो, पुलिस ने इसे 
ढूंढने के लिए एक निशानी बताई हुई है कि इसके बायें हाथ पर एक 
लफ्ज़ गुदा हुआ है--पता है क्या लफ्ज़-...'लव' ।” मोना हंसे जा रही 
थी, इश्तिहार पढ़ रही थी और फिर मुझे याद है, किसी कातिल का 
ब्यौरा पढ़ते हुए उसने पढ़ा कि उस कातिल ने छ: कत्ल किए थे और 
मुझे याद है, में चौंककर रह गया था, जब भागे मोना ने अपनी तरफ 
से कहा था कि उसे छ: कत्ल नहीं करने चाहिए थे, सात करने चाहिए 
थे, क्योंकि सात नम्बर 'लकी' होता है। 

पर मुझे यह सोचकर कुछ तसल्‍ली मिल रही थी कि अब मोना 
कई बार अपने चाचा का जिक्र करती उस तरह नहीं घवराती थी, जिस 
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तरह उस रात घवराई थी। एक दिन उसने एक किताब में. एक केस 
पढ़ा था कि एक बड़ा खूबसूरत लड़का पहले अपनी एक बहन के साथ 
सम्बन्ध जोड़ता था, और फिर उसे और उसके बच्चे को मारकर, फिर 
दूसरी वहन से सम्बन्ध जोड़ लेता था। उसकी तीन बहनें थीं। ये तीनों 
बहुनें उसने वारी-बारी से मार दी थीं। यह केस पढ़कर मोना ने 
> चुंदा का शुक्र किया था कि वह अभी तक जीवित है, उसे न उसके बाप 
ने कत्ल किया और न उसके चाचा ने*“मोना की वातों से मैं देख रहा 

था कि दिन-व-दिन उसके मन के जख्म भरते जा रहे थे । 

और फिर-“फिर बात उलट गई | एक दिन सुवह-सुबह, सुबह भी 
अभी नहीं थी, मेरे कमरे का दरवाज़ा खटका | मकान-मालकिन की 
लड़को दरवाजे के वाहर खड़ी थी । मुझे पिछले दो महीनों से पता था 
कि वह वीमार है, पर मुझे यह पता नहीं था कि वह इतनी वीमार 
है। उसके ब्याह में पूरे पांच दिन रह गए थे और उसकी प्याज के 
छिलके की तरह शक्ल देखकर हैरान हो गया था कि पांच दिलों में यह 
लड़की डोली में कैसे बैठेगी । वह पहले कभी मेरे कमरे में नहीं आई थी, 
भौर बड़ी झिश्लकी-सी खड़ी थी 

“क्यों रक्षा?” लफ्ज मेरे मुंह में थे। रक्षा ने मिन्नत से वहा, 

_“मोवा दो दिनों से नहीं आई। मैं कभी उसके घर नहीं गई । इन दिनों 
जा भी नहीं सकती, आप जैसे भी बने, उसे बुला दें ।” 

“उसके घर मैं भी कभी नहीं गया । शायद तीसरे ब्लाक में वह 
रहती है; पर मेरा ख्याल है, वह यहां नहीं है, एक हफ्ते की छूट्टी लेकर 
अपनी किसी मौसी के पास गई है”! 

०एक"हफ्ते-“के-“लिए-” रक्षा घवराकर वहीं दहलीज पर बैठ 
गई। 

“तुझे बहुत जरूरी काम था ? ” मैंने कहा, पर मुझे कुछ समझ में 
नहीं आया था। रक्षा ने फैली आंखों से मेरी तरफ देखा, मेरी तरफ 
नहीं," एक शून्य में। रक्षा के जिस्म से खून बहता हुआ नहीं दिख रहा 
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था, पर ऐसा लग रहा था कि जैसे सारा खून वहकर कहीं चला गया 
था औौर पीछे खून से रीता उसका जिस्म रह गया था। 

#मैंमर-“जाऊंगी** रक्षा ने तड़पकर कहा । 

“पांच दिनों में तेरा व्याह है रक्षा *” 

“उस*“दिन“मेरी “अर्थी'इस घर से निकलेगी"* 

रक्षा की बात सुनकर मैंने जो अनुमान लगाया, मेरा ख्याल है, 
वही अनुमान लगाया जा सकता था कि जहां रक्षा का व्याह हो रहा था, 
वह वहां व्याह करवाना नहीं चाहती थी । गम में घुलती पिछले महीनों 
से खाट पर पड़ी हुई थी। पर मुझे यह पता नहीं लग रहा था कि मोना 
को इस वात में उसकी क्या मदद करनी थी-- शायद किसी तरह उसको 
समझा-बुझाकर लाना था, जिसे रक्षा प्यार करती थी और चाहती थी 
कि वह व्याह से रक्षा को बचा ले । 

“मं समझ सकता हूं रक्षा, कि यह व्याह तेरी मर्जी से नहीं हो 
रहा” में यही कह सकता था, कहा । 

“नहीं राकेश साहब, यह बात नहीं । व्याह मेरी मर्जी से हो रहा 
है । रक्षा विलख-सी पड़ी । 

“फिर ?” 

“मोना के आगे मैंने मन का दुःख खोला था, पर वह मुझ डूबती 
को छोड़कर पता नहीं कहां चली गई है, उसे अच्छा-खासा पता था" 

“मुझे पता नहीं रक्षा"“पर जो तू मुनासिव समझे”! 

“अनजानी उम्र में कई गलतियां हो जाती हैं वीराजी ! मोना 
आपको वीराजी कहती है, मैं भी कह लूं “? आपको समे भाई से बढ़कर 
समझूंगी"“अगर'“ घवराई हुई रक्षा ने मेरे पैरों की तरफ हाथ बढ़ाया। 
मैंने उसका हाथ रोक लिया | उसने एक वार सीढ़ियों की तरफ देखा, 
जैसे देख रही हो कि उसकी बात किसी और के कान में तो नहीं पड़ी, 
फिर हिरास होकर और पछताकर कहने लगी---“सामने, पास के घर 
में एक लड़का देवीकुमार रहता है, अब एम० ए० में पढ़ता है, मुझे वह 
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अच्छा लगता था। ढाई-तीन वरसों की बात है, मैं तव अनजान थी, 
उसे कुछ चिंद्ठियां लिख बैठी । उसने भी लिखी थीं। वात कोई बड़ी 
नहीं थी । उसके बाप की यहां से बदली हो गई, तो वह होस्टल में चला 
गया, वात खत्म हो गई। अब उसके वाप की फिर यहां बदली हो गई 
है, वह फिर घर आ गया है। वह कहता है कि वह मेरी चिटिठ्यां 
व्याह वाले दिन "मेरे उस को दिखाएगा'“इससे तो मैं मर जाऊं" 
अच्छा है” 

मैंते देवीकुमार को देखा था, थोड़ा-सा जानता भी था, पर दिखते 
हुए चेहरों के पीछे अनदेखे चेहरे भी होते हैं। मैंने रक्षा को हौसला 
दिया कि मैं देवीकुमार को मिलूंगा और उसे समझाऊंगा; पर रक्षा 
से जो बात आगे बताई, मुझ लगा कि मैं इस देवीकुमार को कुछ न 
समझा पाऊंगा। रक्षा ने बताया कि उसने चिट्ठयों के बदले उससे दो 
हजार रुपये मांगे थे । वह रुपया नहीं दे सकती थी, इसलिए उससे मां' 
के सन्दूक में से एक वड़ा मोटा सोने का गोखरू चुराकर मोना के हाथ 
उसे भेज दिया था । जवाब में मोना को वे चिट्ठियां लाकर रक्षा को 
देनी थीं, पर चिट्ठियां उसे अभी तक नहीं मिली थीं और ब्याह में 
पांच दिन रह गए थे । ' 

“रक्षा, तू मुझे देवीकुमार का खत दिखा सकती है, जिसमें तुझे 
डराबा दिया है कि वह" 

“वीराजी ! ऐसा डरावा कोई लिखकर नहीं देता । उसने ज़बानी 
दिया था कि वह: 

“तुझे कब' मिला था १” 

“मुझे नहीं मिला, उसने मोना के हाथ कह भेजा था।” 

पता नहीं कितने ख्याल मुफे भाए और गए, पर रक्षा को बचाना 
था, किसी भी तरह बचाना था। मैंने एक प्याल। कॉफी का पिया 
ओर दफ्तर जाने से पहले देवीकुमार के घर जाकर उसे बुलाकर नहर 
वाली सड़क पर ले गया । यह भी सोच रहा था कि मैं शायद बात को 
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सीधी करने की जगह और उल्टी न कर दूं। जी किसी लड़की से दो 
हज़ार रुपये मांग सकता था, वह मुझे भी किसी उलझन में डाल 
सकता था। - 

अजीब हालत थी। मैं देवीकुमार पर शक करना चाह रहा था, 
पर शक करने वाली मुझे कोई जगह नहीं मिल रही थी । वैसे बड़ी 
समझदारी से भरे लफ्ज़ों में मैंने वात शुरू की--..इन्सानी मन को 
सच्चाई का वास्ता देकर । और किसी बचकाने, सख्त, और मेरे ऊपर 
ही कोई इल्जाम लगाते जवाब को सुनने की उम्मीद में मैं उसके 
मुंह की ओर देख रहा था कि उसने अपने होंठों को कितनी देर तक 
अपने दांतों में चचाकर और फिर आंखों में आते आंसुओं को रोककर 
मुझसे कहा धा--“मु के कोई इतना बुरा भी समझ सकता है, मैं कभी 
सोच नहीं सकता था ।” 

इन्सानी मन किसी भी रो में वह सकता है, मैंने यह भी सोचा था 
कि शायद देवीकुमार मेरे आगे वात को टालने के लिए यह कह रहा 
था, गौर फिर बात को ठल गई समझकर जब रक्षा को निश्चिन्त 
हो जाना था तो इसने आज से पांचवें दिनः“पर इस रौ में भी मुझसे 
बहुत देर तक नहीं रहा गया । देवीकुमार के कहने के मुताबिक उ' 
चिट्ठयों वाली बात का ख्याल तक भी नहीं था। वे चिट्ठियां उसने 
तभी होस्टल से जाते हुए फाड़ दी थीं । और मोना नाम की लड़की 
को वह न कभी मिला था, न कभी उसने कोई डरावा दिया था, न 
कोई सोने का गहना लेकर उसके पास आया था। और देवीकुमार ने 
मुझ्ते यकीन दिलाने के लिए यहां तक कहा था कि अगर मैं चाहूं तो 
उसे एक हफ्ते के लिए अपने किसी दोस्त के घर कैदी की तरह रख 
लूं और ब्याह वाला दिन किसी भी खतरे के विना गुज़र जाए" 

कुछ नहीं हो सकता था । सिर्फ यह हो सकता था कि देवीकुमार 
पर यकीन कर लूं। और या यह हो सकता था कि मोना की कहीं ढूंढु- 
कर देवीकुमार के सामने लाऊं और बात को उसकी तह तक देख सक्‌ । 
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मोना का घर ढूंढ़कर मैं उसके घर गया। देवीकुमार भी मेरे साथ था। 
मौना की माँ को देखा, और देखा कि उसने बड़े प्यार से मुझे अन्दर 
आने और वैठने के लिए कहा, ज॑से वह मुझे जानती हो, शायद मोना 
के मुंह से सुनकर । 

“मैं तो बेटे, खुद ही सोचती थी कि तेरे घर जाऊं, तेरे भागे झोली 
'फैला दूं.” मोना की मां ने जब मुझे कमरे में वैठाकर और फिर मेरे 
पास बैठते हुए यह कहा, में सिर से पर तक हिल-सा गया था। हड़बड़ा- 
कर बोला था, “लगता है, आपने मुझे गलत पहचाना है 

“तन बूढ़ा हो जाता है वेटे, नज़र बृढ़ी नहीं होती | मैंने तुझे देखते 
ही पहचान लिया था। राकेश नाम है न तेरा ? मैंने तेरी तस्वीर देखी 
है उसने जब यह कहा तो मुझे याद आया कि मैंने एक वार मोना 
को एक तस्वीर दी थी, मोना को नहीं, मोना के हाथ काशनी को । और 
मैं सोचने लगा कि मोना ने मेरी वह तस्वीर अपनी मां को दिखाई 
होगी । 

“तेरे नाम की माला जपती है, तेरी भक्तित । आखिर भेरे पेट की 
जन्मी है, मैं उसके मन की वात नहीं समझती भला ? जो किताब बह 
रोज़ रात को पढ़ती है, तेरी तस्वीर उसने उस किताब में रखी 
हुई है «१ 

“मेरी तस्वीर [ “*/ मुझे नहीं, भेरे सपनों को एक चोट-सी लगी 
और मैं सोच में पड़ गया कि मोना ने मेरी तस्वीर अभी तक काशनी 
को क्‍यों नहीं दी थी । 

“यह देख वेटा'“'मैं चाहे दूर खाट पर सोई होती हूं, पर जितनी 
देर तक आंख नहीं लगती, यह भी ताड़ जाती हूँ कि वह दो पन्ने पढ़ती 
है, और फिर कितनी-कितनी देर तक तस्वीर को देखती रहती है“! 
यह कहकर वह एक सन्‍न्दृकची में से किताव निकाल लाई। किताब 
निकालती हुईं सन्दूकची ही उठा लाई थी। कहने लगी--“किताव तो 
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अंग्रेज़ी की है; पता नहीं क्या है, पर वह नियम से गीता की तरह इसे 
पढ़ती है । 
मैंने किताव हाथ में पकड़ी और किताब सहित मेरा हाथ ठिठक 
गया। “इन्साइकलोपीडिया ऑफ मर्डर! । किताव का नाम देवीकुमार ने 
भी पढ़ लिया था, उसने मेरी तरफ देखा और मैंने उसकी तरफ । 
किताब में मेरी तस्वीर पड़ी हुई थी ऐसी, जैसे सफों की निशानी 
रखी हो । किसी-किसी से पर किसी पंक्ति के सामने लाल पेंसिल की 
लकीर थी | लकीर वाली एक पंक्ति मैंने पढ़ी, लिखा था, “छ: कत्ल वह 
कर चुका था, सातवां कत्ल सिर्फ इसलिए उसने किया था कि उसके 
ख्याल के मुताविक सात नम्बर “लकी होते हैं ।” पिछले कितने ही दिन 
भमीरी की तरह मेरी आंखों के सामने घूमने लगे जोर फिर लाल 
लकीर वाली मैंने एक और पंक्ति पढ़ी । यह किताब की इण्ट्रोडवशन में 
से थी, “कोई साइंटीफिक कारण नहीं लगता, पर यह अजीव वात है कि 
जो कातिल वहुत मशहूर हुए हैं, अक्सर उनके नाम ए से लेकर एम तक 
के कक्षरों से शुरू होते हैं.” मोनालीज़ा-““ओर मेरे कानों में गूंजने 
लगा--“मेरा नाम एस से शुरू होता है, पर मैं चाहती हूं कि मेरा नाम 
कोई वह हो, जो ए से लेकर एम तक के बीच के अक्षरों से शुरू हो |” 
ये अक्षर मेरे कानों में गूंज रहे थे मौर मुझे लगा कि मेरी जवान मेरे 
मुंह में लकड़ी की तरह सूखती जा रही थी, और मेरे सिर को चक्कर 
था रहे थे। 
किताब में से मैंने अपनी तस्वीर निकाल ली, और किताब को 
सन्दूकची में रख दिया। सन्दूकची का ढककन बन्द करते हुए एक ख्याल 
मुझे जाया और मेरा हाथ वहीं का वहीं रुक गया। मैंने ढककन फिर 
उठाया | उलट-पलट की ज़रूरत नहीं थी, सामने वे सारे कागज पड़े थे, 
जिनपर मैंने नज्मे लिखकर काशनी को भेजी थीं। मैंने एक-एक कर 
सारे कागज उठा लिए । यह सोचने लायक वक्‍त नहीं था कि यह सब 
कुछ मोना ने काशनी को क्‍यों नहीं दिखाया। सिर्फ यह सोच रहा था 
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कि अगर इस सन्दृकची की मालकिन की मां इन कागज़ों को ले जाने से 
रोकेगी तो उस वक्‍त क्या कहूंगा; पर उसने खास कुछ नहीं कहा, सिर्फ 
कहा, “ये कागज तेरे हैं वेटा ! जो तुझे ज़रूरत हैं तो ले जा” 

उसने मौके को संभाल लिया लगता था। मेरा मुंह कोई खुश 
नहीं दिख रहा होगा । उसने भी देखा होगा । मेरी तस्वीर भी मेरे हाथ 
में थी । उसने कुछ नहीं कहा । वैसे वात करने लगी, शायद सिर्फ बात 
करने के लिए, “अपनी हिम्मत से ही इतना पढ़-लिख गई है, नहीं तो 
. सिर पर बाप नहीं है, कौन पढ़ाता"*” 

वाप का ज़िकर सुनते ही मेरे मन में कुछ खरोंच-सा गया। मैंने 
पूछा, “वह कितने वरस की थी, जब उसका बाप मर गया था ? ” 

“जाने किस जन्म में पाप किया था वेटा, इधर यह लड़की गोद में 
आई और उधर इसका बाप चल वसा” वह पल्ले से आंखें पोंछती 
हुई कहने लगी। पैरों के वीचे से ज़मीन निकलने का मुहावरा मैंने 
सुना हुआ था, पर उस वक्‍त मुझे सचमुच यह लगा कि मेरे पैरों के नीचे 
से निकलकर पता नहीं ज़मीन कहां चली गई थी। किसी ज़मीन को 
संभालने की कोशिश में मैंते कहा, “मुश्किल से दस-बारह साल की 
होगी, जब इसका बाप” 

“दस-बारह वरसों की कहां वेटा, दस-वारह महीनों की उसे तो 
बाप का होश भी नहीं, दस-बारह महीने के बच्चे को क्या होश 
होता है” 

* मुझे लगा कि भेरे पैरों के नीचे से ज़मीन निकल गई थी, पर अभी 

मुझे पैरों के नीचे कोई और ज़मीन मिल गई थी। मैंने उसे पूछा, 
“तुमने बड़ी मुसीवत के दिन देखे होंगे? उसके चाचा-ताऊ ने उसे 
पाला और पढ़ाया होगा” 

“ना कोई आगे ना कोई पीछे, उधर उसके ननिहाल में कोई 
मामा नहीं, मामा को बड़ी ममता होती है वेटे ! इधर ददिहाल में ना 
कोई चाचा ना ताऊ। चाचा-ताऊ भी हो तो नाक रखने के लिए कुछ 
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करते ही हैं ना*। 

वह पल्ले से अभी भी आंखें पोंछ रही थी । जिस वक्‍त मैं उठ बंठा, 
देवीकुमार भी उठ बैठा | “बेटा ! बिन मुंह जुठाले ही चल दिए'“कुछ 
मिनट बैठ जाओ, में चाय का घूंट बना लाती हूं" बात उसके मुंह में 
थी, जिस वक्‍त मैं ड्योढ़ी में था। कुछ नहीं कहना था, पर इस वेचारी 
भौरत के मन से श्रम दूर करने के लिए मैंने कहा, “मुझे बड़ी जल्दी है 
इस वक्‍त, वह आएगी तो कह देना, तेरे वी राजी आए थे” 

'वीराजी' लफ्ज़ के साथ मुझे अपने होंठों के ऊपर भी एक छाला 
पड़ गया लगा, ओर मैंने देखा कि सामने खड़ी उस वेचारी बूढ़ी औरत 
की जवान पर भी एक छाला पड़ गया था । वह मेरे मुंह की तरफ देखने 
लगी---सामने दिख रहा था कि मोना ने जो कुछ भी मेरे बारे में बताया 
था, उस 'कुछ' में मेरे वी राजी होने की सम्भावना बिल्कुल नहीं थी । 

इसके बाद मुझे पता नहीं कि मोना कव अपनी मौसी के गांव से 
आई होगी, उसकी मां ने उसे क्या पूछा और बताया होगा । मोना फिर 
मुझे मिलने नहीं आई। रक्षा का व्याह हो गया, पर कीई घटना नहीं 
हुई। सिर्फ घर में एक खलवली मची रही थी कि घर में से किसी भेदी 
ने सोने का गोखरू चुरा लिया था। 

रक्षा चुप रहना चाहती थी। मोना को दिए हुए गोखहू वाली 
बात बताते हुए उसे सारी वात बतानी पड़ जाती। वह यही शुक्र कर 
रही थी कि गोखरू खोकर उसकी जान सुर्खेरू हो गई थी। देवीकुमार 
ने रक्षा को शायद कोई सन्देश या सौगात नहीं देनी थी, पर अब एक 
दोस्तदिल होने का सबूत देने के लिए उसने मेरे द्वारा कुछ किताबें और 
एक घड़ी भेजी । 

में मोना को एक बार मिलना चाहता था। एक-एक बात पूछकर 
उसके मुंह का रंग देखना चाहता था--मोनालीज़ा के मुंह का रंग--- 
कि सुना, मोना का व्याह हो गया था। मकान की मालकिन ने मु यह 
खबर बताई थी। तो फिर उसने होंठ काठते हुए यह भी बताया था कि 

एप 
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“लोग तिल का पहाड़ बनाते हैं, कहते हैं कि उसे दिन चढ़े हुए थे, इस- 


लिए रातोंरात उसके फेरे डाल दिए गए--क्या पता इसलिए कि मर्द. 


उसका हमउम्र नहीं है। सुना है, बड़ी उम्र का है, वैसे कहते है, बड़ी ' 
ज़मीन का मालिक है-''लोगों को जलन भी तो बहुत होती हैं. किसीको 
भरा-पूरा देखकर खुश नही होते'* और फिर वह मेरी तरफ देखती, 
मुझे घूरती-सी कहने लगी थी, "तुझे भी उसने व्याह की खबर न की ? 
वैसे तो 'वीराजी, वीराजी' कहती के होंठ सूखते थे |” 
हादसे जव होते हैं तो होते ही जाते हैं। कुछ महीने बीते थे, 
मकान-मालकिन ने मुझे दफ्तर से आते हुए दरवाज़े पर ही रोक लिया। 
दोनों हाथ मलते हुए कहने लगी--“तूने कुछ सुना है, मैं तो जुल्म की 
वात सुनी है'बदनसीब ने उलटी पट्टी पता नहीं कहां से पढ़ ली” 
उसने अपनी वात में अभी तक मोना का नाम नहीं लिया था, पर मुझे 
पता था, वह उसकी वात कर रही थी, कहने लगी, “आंखों से देखा नहीं 
पर सुना है कि दरवाज़े में घुसते ही हवेली उसने अपने नाम लिखवा ली 
थी, फिर पता नहीं उसे काहे का दुःख था, परसों-चौथे दिन उसने अपने 
मर्द को काट डाला, सोते पड़े को। फिर कहते हैं, टुकड़े-टुकड़े करके 
सारी रात उसे कागज़ों में वांधती रही। रंगदार कागज़ों पर उसने 
चांदी के वरक लगाए और टोकरे में ऐसे रख लिए, जैसे पिन्नियां रखी 
हों | सुबह जब नौकर-चाकर जागे तो उन्हें कहने लगी, शाहजी सुवह 
ही कहीं वाहर चले गए हैं। फिर मोटर में टोकरे रखवाकर खुद ही 
, मोटर चलाकर कहीं चली गई, किसी कुएं या खाई में फेंकने गई होगी । 
कम्बख्त ने चांदी के वरक लगाए होंगे कि घर के नौकरों को कोई शक 
न पड़ जाए। दोपहर के ववत लौट आई। दो दिन तो किसीको शक 
नहीं हुआ; पर खून कहां छपता है ! सात पर्दों में भी बोलता है, 
शाहरजी बाहर से लौटकर ही न आए। फिर पता नहीं मुंशी-मुनी मों को 
शक पड़ गया कि किसको, किसीने पुलिस को खबर दे दी, और फिर 
कहते है, पुलिस ने कुछ चीलें देखीं, जिनकी चोंचों को वरक लगे हुए थे। 
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जहां चीलें वार-वार उड़ती थरीं, पुलिस ने ज़र्र-जर्रा वह जगह छान: 
डाली और फिर जो इूंद़ना था, ढूँढ़ लिया। पुलिस दरवाज़े पर आ 

बंठी | पुलिस के हाथों से कहां जाती ! अन्दर घुसकर कुण्डी लगा ली, 

और फिर पता नहीं क्या फांक लिया था, पुलिस मे जब दरवाजा तोड़- 

कर उसे निकाला तो वह मरने के करीब थी। हस्पताल ले गए। पता 

नहीं बचती है कि नहीं, वैसे भी पूरे दिनों से थी”: 

“ उसकी मां को खबर देने आज कोई मंणी आया था। सारी बात 
पड़ोसियों को भी सुना गया हैं। सवेरे अखबारों में भी यह बात आ 
जाएगी 3) दि 

बात अखबारों में आनी थी, आ गई। और फिर यह भी खबर कि 

ह हस्पताल में मर गई थी । इस बात को भी कितने दिन बीत गए 
हैं; पर कभी ब्ठता हूं, सोचता हूं तो मेरे सामने एक तरफ मेरी वे नऊ्में 
आ जाती हैं जो मैंने काशनी के लिए लिखी थीं--या यह कह सकता हूं 
कि मोना ने काशनी के नाम पर मुझसे लिखवाई थीं और एक तरफ 
इन्साइकलोपी डिया ऑफ मर्डर का एक नया पन्‍ना, जो उस किताव से 
हर हैं, फिर उस किताब में है। और इन दोनों के बीच वह आ 
जाती है--मोनालीज़ा"'नहीं, मोनालीज़ा नम्बर दो । और उसकी वे 
सारी बातें, जिन्हें वह खुद ही गढ़ती थी और आप ही सुनाती थी और 
फिर उससे उपजी किसीकी हैरानी और परेशानी को देखकर बह 
मुस्कराना चाहती थी। मोनालीज़ा जैसी मुस्कराहुट ! नहीं, मासूम 
भंदों से भरी हुई नहीं, भयंकर भेदों से भरी हई मुस्कराहट ! 


मलकी 


मोहरसिंह जब अचानक घोड़ी पर से गिरकर मर गया, तो आस- 
पास के गांव में जितने दोस्त थे, उनके घर बलते घी के दीये कांप गए । 
हरनाम कौर, उसकी व्याहता, “वे सरदारा ! मेरिया थानेदारा 
“” कहकर रोती-रोती जब थक गई तो नसवार की एक चटकी लेकर 
पिछली कोठरी में जा पड़ी । 

केहरा, उसका बड़ा वेटा, जब क्रिया पर बेठा, उप्तकी आंखों के 
पपोटे सूज रहे थे। लोगों के लिए वह सारी रात रोता रहा था, पर 
यह सिर्फ उसे पता था कि वह मृतक पिता के सिरहाने से जब पिस्तील 
और सिलाजीत की डिविया उठाकर पिछली एक कोठरी में गया था तो 
सारी रात फावड़े से कोठरी के एक कोने में गड़ढा खोदकर वाप के सारे 
गंडासे, छूरे और गोलियां-पिस्तौल छिपाता रहा था। जानता था कि 
पुलिस कभी इस घर की राह नहीं करती थी, पर यह भी समझता था 
कि पुलिस को जिस मुंह का मुलाहज़ा था, वह मुंह न रहा तो पुलिस का 
लिहाज भी नहीं रहना था। 

मलकी ने इस आंगन में कभी पांव नहीं रखा। उसके लिए मोहर- 
सिंह ने नया कोठा छतवा दिया था, पर आखिर उसकी सरदारी भी 
मोहरसिंह के लिए सदका थी, मरे हुए सरदार का मुंह देखने के लिए 
खोई हुई वछड़ी की तरह उसके आंगन में आ गई । फौजा,,“_ “सिंह 
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खाली जगह होती श्री, जो कभी भरती नहीं थी*“इस खाली जगह पर 
वह आप ही कभी एक वच्चे को गोदी में डालकर बैठ जाती थी “बच्चे 
को दूध पिलाती थी 'कन्धे पर लगाकर उस रोते हुए को बहलाती 
थीऔर फिर सोए हुए वच्चे का मुंह चूम-चूमकर बावरी हो 
जाती थी 
जब वह वरस गिनती तो वही गोदी का बच्चा उसकी आंखों के 
आगे बड़ा हो जाता“वह नया ढीला कुर्ता सिलाती“'और आदे की 
परात भरकर गु्‌ंथती"' 
बरसों की गिनती भूल जाती तो वच्चा छोटा हो जाता, बरसों 
की गिनती याद करती तो वच्चा बड़ा हो जाता'“और वह अपने सामने 
'पड़ी खाली जगह को आंखें मूंद-मूंदकर भरती रहती 
एक दिन सो रही थी, तो उसने सपने में अपने बेटे की सुन्नतें कर- 
बाई | जागी तो मोहरसिंह की आवाज़ कान में पड़ी, 'मलकीअत कौरे 
'उठ चाय का घूंट बना, मैंने जल्दी जाना है: ! 
'मलकीअत कौर'रोती हुई मलकी को हंसी-सी भा गई, बंठी- 
बैठी कहने लगी, 'मलकीअत कौर तो तेरे साथ ही मर गई सरदारा ! 
अब बता इस मलकी का क्‍या करूं ? ! 
सरदार जब जीता था, कभी रौ में होता था, तो उसे कहती 
'थी--वेलिया सरदारा ! यह तूने मेरे साथ क्या किया ? मुझे वसी- 
चसाई को उजाड़ना था तो दो वरस पहले उजाड़ लेता, तब क्यों उजाड़ा, 
जब बरस का वेटा झोली में डालकर बैठी थी“ द 
और 'वेली सरदार” कहा करता था, 'संयोगों की वात होती है 
'मलकीअत कौरे ! मैंने सैकड़ों औरतें तेरी जेसी, और तुझसे भी सवाई, 
“उठाई और वेचीं, पर धर्म की सौगन्ध, दिल किसी पर नहीं आया था। 
सेरा सौदा तो किसी और के लिए कियाःथा, पर ज्यों ही आंख उठा- 
कर तुझे देखा, मेरे जी को जंजाल पड़ गया 
और मलकी जी ही जी में कांप जाती, 'यह सरदार, जो मुझे 
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बन्दुकों के ज़ोर से उठा लाया, जो औरों की तरह मुझे भी कहीं आगे 

बैच देता, मेरा पता नहीं क्या हाल होता'“यहां मुझे गर्म हवा नहीं 
लगने देता “मुंह से एक वात निकालूं तो छत्तीस निआमतें हाजिर 
करता है मैं शिकलीगरों की फकीरनी-सी औरत"”“यह मुझे राज कर- 
वाता है।' और फिर मलकी की सारी दलीलें डूब जातीं, जिस्म पर 
पड़े सोने के गहने भी कच्चे रंग की तरह खुर जाते, भौर वह मन के 
गहरे दरिया में पड़ी हुई उस किनारे को ढूंढ़ती जिस किनारे पर उसकी 
फोख में जन्मा उसका बेटा था * 

वेली सरदार ने एक वार उसके लिए कोशिश की । पर कुछ नहीं 
बना। शिकलीगरों को जब मलकी का पता लगा था, वह सरदार 
के गांव बाए थे, और सरदार ने उनके साथ एक सौदा करना चाहा था 
कि अगर वह मलकी का बेटा उसे दे दें तो वह पूरे पांच हजार उनकी 
झोली में ढाल देगा । पर शिकलीगरों ने सरदार को बदले की धमकी 
दी थी, भौर सौदा थूक दिया था । 

'मरदार मोहरसिह से बदला ? ' सरदार जोर-जोर से हंसा था, 
भर फिर हवा में उसकी पिस्तौल की गो लियां हंसी थीं*** 

और फिर पता लगा कि शिकलीगरों का वह टोला हदें-सरहदें 
लांघकर पाकिस्तान चला गया था 

“अठारह बरस हो यए'मलकी ने उंगलियों पर वरस गिने, और 
फिर उनमें अपने बेटे की उम्र का वह वरस भी जोड़ा, जब उसने बेटे 
को आछिरी वार देखा था, और फिर उनन्‍नीस बरस के बेटे का मुंह 
याद करती सामने पड़ी हुई खाली जगह की तरफ देखने लगी" 

मोहरसिंह का अभी मुश्किल से क्रिया-कर्म ही हुआ था जब लोगों 
ने सुना कि मलकी अपने कुएं-वेत छोड़कर पाकिस्तान चली गई थी" 
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कोठरी में केवल आज का अंधेरा था, जो सूरज डूवने के बाद 
वीरांवाली की चारपाई की अदवायन पर गुच्छा-सा होकर बंठे हुए दीपे 
की तरह कोठरी में इकट्ठा होकर पड़ा हुआ था। पर दीपे को लगा यह 
कई दिनों का अंधेरा है, कम से कम बीस दिन का---उस दिन से जिस 
दिन उसने अपने मरे हुए बच्चे को नाल समेत वाहर एक गढ़े में गाड़ 
दिया था । 

और दीपे को लगा---शायद उसके तन का भी, और वीरांवाली के 
तन का भी, एक टुकड़ा हमेशा के लिए किसी अंधेरे गढ़े में गाड़ दिया 
गया है | 

'प्रसव की पीड़ा तो औरत को मार ही डालती है,” दीपे के मन में 
आया “पर वीरांवाली को जिस हावके ने मार डाला है, उसका क्या 
करू ?” और हरीरे का एक घूंट पीकर आधे मुंह पड़ी हुई 
वीरांवाली के वदन पर हाथ फेरते हुए दीपे ने एक गहरा सांस भरा। 

फिर अंध रे में एक खड़का-सा हुआ और दीवार के आले में दीये 
की लौ जल उठी। दीपे ने लौ की ओर देखा। दीवार के पास हाथ में 
दियासलाई की डिविया लिए भागी खड़ी थी 

“उठ, गुड़ की रोड़ी निकाल दे, तेरे लिए एक घूंट चाय बना दूं ।” 
दीये की लौ की तरह भागी की आवाज़ आई तो दीपे की आवाज़ हिली, 
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'नहीं, नहीं, भभी वीरांवाली के लिए हरीरा वनाणा था, मैंने भी घूंद- 
भर ले लिया था। 

भागी दरवाज़े की ओर लौटते हुए दहलीज़ के पास ठिठक-सी 
गई तो काली चुनरी में लिपटा हुआ उसका गोरा मुंह एक पल के लिए 
दीपे की आंखों में चमक गया “फिर अचानक सांवला हो गया-“ऐसे 
जैसे भागी अभी दहलीज़ के वाहर गई हो और उसकी जगह पर जमना 
दहलीज्ञ मे आकर खड़ी हो गई हो । 

बही दहलीज थी जहां एक दिन जमना आकर खड़ी हो गई थी। 

हाथ में दिघासलाई की डिविया लिए, और इसी तरह उसने आले 
में रखे हुए दीये को जलाया था सिर्फ तव चारपाई की अदवायन पर 
दीपा बैठा हुआ नहीं था, उसका पिता था: 

उसका पिता बताया करता था, 'दीपे ! तुझे जन्मते ही तेरी मां 
मर गई थी और रूई की वन्तिया दूध में भिगोकर जिसने तुझे जिन्मों में 
किया वह जमना थी ' रोज आकर दीया जलाया करती थी" 

वही जमना दीपे को हवह याद हो आई---कमर के गिर्द कभी हरा 
और कभी पीला तहमद, गले में काला तरीजों वाला कुरता, सिर पर 
मलमल का काला पल्‍ला और गले में चांदी की जंजीरी और कानों में 
चांदी की बालिया'' 

ओर जब वह कई की बत्तियां चूसकर कटोरी से दूध पीने योग्य 
हो गया था तो उसका पिता बताया करता था कि वह जमना की 
वालियां मूट्री में पकड़ लिया करता था, हाथ से झुनझुना भी फेक दिया 
करता था * 

और जो उसके पिता ने नहीं बताया था वह, जब बह बड़ा हुआ, 
तब उमे लोगों ने बताया था- “अरे दीपे कैसा रूप था जमना का, पर 
जमना भरी-मराई चली गई, उसका जल किसी ने न पिया: तेरे पिता 
ने मरायियों के दरवाज़ों पर अनग्रिनत बरस गलाए थे, काठ में राग 
भरकर जब वह जावाज़ लगाता था-- 'जमना जल भरने दे तो गांव की 
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दीवारें भी कांप उठती थीं" 
सारा गांव जानता था, दीपा भी, कि जमना जिस बूढ़े की तीसरी 
थी--बस नाम को चार फरों की लेनदार थी--उसकी किरिया के वाद 
सदा के लिए अपने पीहर आकर बैठ गई थी” | 
और यह दीपे ने अपनी आंखों से देखा था कि उसका पिता गुड़, सौंफ 
और संतरे के छिलके डालकर जब कीकरों के छिलके की शराब खींच 
कर पीता था लहर में आकर गाया करता था-- तेरे साहवां दी सौंफ नूं 
सूंघ लइए, गुड़ वरगिए मिट्ठए ते छूरी वरगिए तिक्खिए नो! तेनू 
हिक्‍्क दे विच्च उतार लइए, अग्ग रंगीए सुहिए चुआत्तिए नी * 
जमना का रंग सांवला था, पर काले पल्‍ले में दप-दप कर उठता 
था“और दीपे की आंखों के आगे दूसरे क्षण ऊन का एक काला दुशाला 
भी फैल गया---सत्त र-बहत्तर वरस की जीवनी, हाथ में लाठी लिए, 
अपनी पीठ के कूबड़ को सहारा देती, गांव की जगत-भुआ---अभी चार 
ही दिन पहले की वात है जब आते-जाते दीपे की पीठ पर प्यार दिया 
करती थी, और दीपा कहा करता था “भूआ पा लागी” तो वह कहा 
करती थी "क्यों रे, भूआ किस रिश्ते से ? 
दीपे के मन में विचार आया--लोग फटे हुए कपड़े की गांठ लगा 
लेते हैं, पर रिश्तों को तो केवल ईश्वर ही गांठ लगाता है, कोई भौर 
उन्हें गांठ नहीं लगा सकता** 
.. ओर दीपे को अपनी दादी याद हो आई जो जीवनी को सदा मरनी 
कहा करती थी। यह तो दादी की मृत्यु के वाद गांव की जुलैखां नाइन 
ने गांव में फैलाया कि दीपे की दादी ने घर की छत अपने सिर पर थास 
ली थी, नहीं तो घर की नींवें कहां थीं? नीवें तो जीवनी ने एक ही 
नज़र से हिला डाली थीं: 





तेरे सांसों की सौंफ को मूंघ लूं, तू गुड़ जैसी मीठी और छुरी जैसी तीखी है । 
तुझे दिल में उतार लूं, तू आग की लो जैसी लाल, अंगारे-सी जलती हुई है। 
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जुलखा नाइन ने जीवनी को जीते-जी एक दच्त-कथा बना दिया 
था, कहती, “एक वार तो जीवनी ने सारी रात दीपे के दादा को लिहाफ 
में छिपा दिया संगरे-सम्वन्धियों ने गांव के कुएं, जोहड़ छान मारे, पर 
जीवनी का लिह्ाफ कौन टटोलता ? “फिर दिन चढ़ने को हुआ, अब 
वह व्या करती'मुह अंधेरे ही उसे घर की दीवार के ऊपर से छुदा 
दिया”।" और यह भी जुलेखा नाइन का वताया सारा गांव जानता है, 
“पर दीपे की दादी तो बाधिन थी, उसने जीवनी का लिहाफ नाखूनों से 
फाड़ डाला, जैसे किसीका पेट फाड़ा हो! 

दीपे को ऊन के दुशाले में लिपटी हुई, हड्डियों की एक मुट्ठी-भर, 
जीवनी, याद हो आई तो अपने दादा की बैराग-भरी तान भी याद था 
गई जो कुएं की जगत पर बैठकर वह लगाया करता, “दिल लग गया 
वेपरवाहा दे नाल'“पार झरना दे माही दा ठिकाना, कीते कौल ज़रूरी 
जाना अनवन बन गई मल्लाहां दे नाल 

दीपे का मन भर आया, आंखों के आगे काले दुपट्टे इस त्तरह फैल 
गए जैसे भरे दरिया में कई नावें विना चप्पू के पड़ी हुई हों, न डूबती 
हों, न तरती हों, और न ही किसी किनारे लगती हों 

कोठरी के खुले हुए दरवाज़े से हवा का झोंका आया, दीपे ने पहनी 
हुई रई की कुरती का बटन बन्द किया, ओर हाथ बढ़ाकर वीरांवाली 
पर पड़े हुए ख्लेस को दोहरा कर दिया" 

चारपाई पर वीरांवाली वैसी की वैसी ही पड़ी हुई थी, कोठरी के 
आने में दीया उसी तरह टिमटिमा रहा था, और दीपा उसी तरह 
चारपाई की अदवायन पर बैठा विचारों में डूवा हुआ था--“भागी तेरी 
ही खातिर मैं वारिस शाह की तुर्के ढूंढ़-दूंढकर गाया करता था--- 
वारिस शाह नूं मार न भाग भरिए दिल दिए प्यारिए वास्ताईफर्क 





ह निष्ठुरो स दिल लगा लिया--चनाव के पार प्रिय का ठिकाना है, बादा किया 
है, जाना जरूरी है, पर मांभियों से अनबन हो गई है*** 
अअवारिसशाह को मत मार, ऐ भाग-भरी, हिया की प्यारी, बिनती मान ले । 
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पर तूने मेरा वास्ता न माना। जैसे जीवनी मेरे दादा की मढ़ी पर दीया 
जलाने चल दी, जैसे जमना इस कोठरी में दीया जलाने आ गई--आज 
तू भी दियासलाई की डिविया लेकर दीया जलाने जा गई है” 

ओर बाले में जलते हुए दीये को जब दींपे ने उठकर फूंक मारकर 
बुझाना चाहा, उसका सांस उसके गले में अटक गया*और दीया जलता 
रहा: 
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